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Resumen 

 

Como ya han notado varios críticos literarios, el tema del amor en la poesía de Joaquín Pasos es algo 

elusivo. Aparentemente, Pasos jamás tuvo una relación seria con una mujer de la que se sentía 

enamorado. Como resultado, sus poemas de amor son sobre mujeres inexistentes, meras figuraciones 

de su imaginación. En estos poemas, hay unos en que las trata con cariño; se imagina como sería la 

mujer que idealiza; las describe desde una óptica humorística, no exenta de erotismo; o critica su 

inherente inferioridad por ser mujer. Pero es en dos escritos en prosa que aflora su misoginia y una 

actitud de implacable hostilidad. En una ponencia deplora que las mujeres de su tiempo ya no sean 

prisioneras en su casa, literalmente enjauladas por verjas; en otra se opone a que reciban educación 

universitaria y opinen en materia de política. Lo que llama la atención es que su exigencia que las 

mujeres de su clase social fuesen modelos de virtud, católicas, vírgenes hasta el matrimonio y luego 

madres dedicadas a criar hijos/as y servir a sus maridos, era ya en su tiempo un anacronismo, dado  que 

la posición de algunas mujeres intelectuales nicaragüenses estaba al día con sus contrapartes extranjeras 

durante la primera ola feminista mundial. Además, contradice radicalmente su estilo de vida personal, 

en el que es sabido que tenía relaciones sexuales con mujeres pobres, a menudo indígenas o mestizas 

que trabajaban en las cantinas que frecuentaba, lo cual trae a colación asuntos de etnicidad, clase, poder 

y género.      
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Abstract 

 

As several literary critics have noted, the topic of love in the poetry of Joaquín Pasos is somewhat 

elusive. Apparently, Pasos never had a serious relationship with a woman with whom he felt himself to 

be in love. As a result, his love  poems are about non-existent women, mere figments of his imagination. 

In these poems there are some in which he treats them kindly; imagines what the woman he idealizes 

might look like; describes women from a humorous perspective not exempt of eroticism; or criticises 

their inherent inferiority. But it is in two prose writings that his misogyny and an attitude of unremitting 

hostility pours out. In one speech he deplores that the women of his time are no longer prisoners in their 

homes, literally caged in by iron grilles; in another he opposes the idea that women should receive a 

university education or express political opinions. What is noteworthy is that his demand that women 

of his social class be paragons of virtue, catholic, virgins until marriage and thereafter mothers 

dedicated to raising children and serving their husbands was already in his time an anachronism, given 

that some intellectual Nicaraguan women were up-to-date and in contact with their foreign 

counterparts during the first wave of world feminism. Further, it flies in the face of his personal lifestyle, 

in which he was known to have sexual relations with poor women, often Indigenous or mestizas who 

worked in the bars he frequented, thus bringing up issues of race, class, power and gender.      
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POEMAS DE UN JOVEN QUE NO HA AMADO NUNCA:  

SEXO SÍ, AMOR NO 

 

 

     El lugar de las mujeres en la Nicaragua del siglo XIX tiene su trasfondo histórico en la 

larga campaña cristiana para expulsar a los musulmanes de España, y sus raíces se remontan 

al imaginario del siglo XVI español con relación a las aventuras de los caballeros 

medievales. Según un historiador citado por Robert Whitaker (2005), los castellanos 

“mantenían a sus mujeres secuestradas, como los árabes. Una duenna o chaperona cuidaba 

a las mujeres del hogar como si formaran un harén”1. Hay que recordar que los hombres 

que vinieron de España a finales del siglo XV e inicios del XVI eran de la misma generación 

o solo una generación posterior a los que habían participado en la última y exitosa guerra 

contra los árabes en Andalucía en 1492. No es casualidad que nombraron Granada al 

asentamiento que fundaron a las orillas del Mar Dulce*, como es fácilmente discernible 

hasta el día de hoy, tanto en su trazado como en su arquitectura.  

 

     Tampoco es sorprendente que con el paso de los siglos los españoles adoptaron algunas 

de las prácticas moriscas hacia las mujeres. Los caballeros, sobre los que la gente leía en las 

novelas de caballería, que eran inmensamente populares, suspiraban por mujeres que vivían 

encerradas en castillos, ya que era esencial que preservaran su honor y permanecieran 

vírgenes hasta el matrimonio. Los propios caballeros, sin embargo, eran conocidos no por 

su castidad sino sus destrezas en el arte de la seducción, en particular cuando se trataba de 

mujeres de estratos sociales más bajos que el suyo. En sus incesantes periplos jamás se 

negaban a tomarse un descanso de sus justas para divertirse con alguna doncella que fuese 

de su agrado2. 

 

     Fue este el fundamento sobre el que descansaba en tiempos de la invasión el mundo 

imaginario vivido por los hombres españoles con relación a las mujeres, y si seguimos la 

corriente de pensamiento del poeta Joaquín Pasos, perseveró entre la “nobleza” y el señorío 

nicaragüense hasta entrado el siglo XX. Para citar a Whitaker, cuya novela histórica está 

situada en Perú, pero cuya descripción es igual de válida para toda América Latina: “La 

sociedad estaba  organizada de una manera que reflejaba las ambiciones de los caballeros de 

Amadís [de Gaula] … Los españoles y criollos dependían de los indígenas, los mulatos, los 

mestizos y los esclavos para su mano de obra y de las mujeres de bajo estrato social – 

indígenas, mulatas, mestizas y esclavas ‒ para sus conquistas sexuales. Esta práctica era tan 

común que un escritor del siglo XVIII hizo la observación de que “era considerado una 

vergüenza no tener una concubina. Sin embargo, los hombres españoles en Perú 

[Nicaragua] esperaban que sus propias hijas y mujeres permanecieran ‘puras’ y 

‘honorables’ y exigían que vivieran ‘vidas resguardadas’ (énfasis añadido). Las mujeres de 

élite raras veces se aventuraban a salir de sus hogares a no ser que estuviesen acompañadas 

por una sirvienta. Dentro de casa, estaban atadas a costumbres derivadas de la influencia 

morisca”3. 

 

     Con estos breves antecedentes en mente, veamos las variadas perspectivas de Joaquín 

Pasos cuando de mujeres se trataba. Por contraste con los puntos de vista 



ultraconservadores y abierta- mente misóginos que expresa en sus ensayos o 

conferencias, los poemas que escribió Pasos en que aparecen mujeres (o no aparecen, 

según el caso) suelen ser juguetones, de un insinuante erotismo, o son meditaciones sobre 

su propia soledad, incapacidad o renuencia a entablar una relación duradera. El problema 

no es que ‘nunca amó’, sino que ensimismado y solitario como era, en rebelión 

permanente contra los preceptos y convenciones de su clase social, a menudo borracho 

y siempre lascivo, no parece haber podido emprender una relación seria, mucho menos 

casarse. Jorge Eduardo Arellano (1968) mantiene, en tono desaprobatorio, que en un 

momento “su familia le arregla sus cosas personales en casa de su novia de siempre con 

la que nunca contrae matrimonio. En cambio tiene un hijo con otra … más afín a él”4. 

Siempre según Arellano (2024), esta “novia de siempre fue María Alaniz Vivas; ambos 

apellidos revelan su linaje oligárquico y al y al parecer hubo aquí un intento de presionar a 

Pasos a aceptar un matrimonio forzado5.  

 

* ‘Mar Dulce’ fue el nombre que los españoles que invadieron a Nicaragua desde el Pacífico le dieron a 

la vasta extensión de agua dulce conocida hoy como Lago Cocibolca o Lago de Nicaragua. 

 

     Pero Pasos jamás iba a permitir que lo atraparan en un matrimonio de este tipo por la 

misma razón que nunca quiso concluir sus estudios: odiaba que lo presionaran para 

conformarse con las normas y expectativas sociales. Por lo tanto, sus “amores” son 

eróticos y de corta duración – relaciones casuales con mujeres  

de estatus social inferior al suyo – o platónicos, en el sentido de que tienen lugar con una 

mujer o mujeres inexistente(s), o sea, con “sombras” o “huecos”, como las llama 

repetidamente en sus poemas. La idea de una mujer cuya presencia es ausencia tiene su 

génesis en un poema de Pedro Salinas, y llegaría a tener un papel central en la obra de Pasos, 

en vista de que algunos de sus mejores poemas son precisamente sobre mujeres imaginarias, 

por definición ausentes6. Dicha ausencia, este “vacío”, se volvió para él casi una obsesión, 

hasta el punto que escribió un soneto titulado “Ontología de la sombra”, que sirve como 

propuesta abstracta, una especie de “teoría del vacío” o de la “mujer como sombra”.  

 

     En los “Poemas de un joven que no ha amado nunca” hay una buena dosis de erotismo, 

pero parece ser que el poeta no tenía a quien amar, dada su aversión tanto a la alta sociedad 

granadina como a la creciente clase media, para no mencionar sus opiniones poco 

halagadoras acerca de las mujeres en general, que consideraba el “sexo débil”. Entonces 

hace de la mujer una abstracción y literalmente la invisibiliza. Es interesante notar que casi 

no hay retratos realistas de mujeres blancas en la poesía de Pasos, o al menos no las 

sexualiza (quizá “Imagen de la niña del pelo” sea una excepción que prueba la regla), pero 

en cambio hay elucubraciones sobre un sentimiento para él hipotético – la posibilidad de 

amar a una mujer7. 

 

     Pero hay dos textos en prosa escritos por Pasos en los que hace pública su posición 

“oficial” referente a las mujeres, al menos al dirigirse a los de su clase social. En una pieza 

fechada en julio de 1932, 

despotrica en contra de mujeres con un alto nivel cultural y educativo; en octubre de 1939 

ofreció una conferencia en León en la que lamenta que en la moderna Nicaragua de su día, las 



mujeres  ya no permanecían enjauladas en sus casas. La caricatura que emerge – puesto que 

por lo  grotesco de sus propuestas es imposible tomarlas al pie de la letra – es la de un misógino 

en cuya poesía la actitud crítica hacia las mujeres se alterna con momentos de relativa ternura, 

pero que en su vida pública y extraliteraria era un conservador porfiado que tenía algunas ideas 

bastante explícitas. 

 

     En un artículo titulado “El problema de la mujer enciclopédica”,  reimpreso por Julio 

Valle-Castillo en el volumen 1 de su edición de la prosa de Pasos, el poeta en ciernes 

desahoga su indignación en contra del hecho de que en Nicaragua las mujeres, dos siglos 

y medio después de Francia, estaban adquiriendo una mejor formación. Molière se había 

mofado en una comedia titulada Les femmes savantes (Las mujeres sabias, 1672) sobre 

la supuesta presunción de las mujeres en los albores de la edad de la razón y la ciencia. 

A Pasos no le daba risa. En un tono inusualmente falto de humor, se queja con amargura 

de que la mujer ahora utiliza “palabras enciclopédicas” en un despliegue de “sabiduría 

vulgar”, “cree poseer ideas propias” (énfasis añadido) y “se impone a sí mismas la 

vocación de ‘mujer de letras’” (62). Pasos niega que las mujeres tengan inteligencia y 

declara con claridad como concibe su papel en la sociedad: “Ella no es un genio, y es 

mujer. Y mujer aquí significa … hermosa … joven … novia, esposa, madre” (62) Es una 

lástima que no nos informa como define mujeres que algún día dejan de ser jóvenes o, 

peor aún, fértiles.  

 

     Luego Pasos exige que l a  m u j e r  n i c a r a g ü e n s e  s e  quede para siempre 

provinciana, puesto que la mujer moderna “llega a la desesperante conclusión que tiene 

que acogerse a las ideas extranjeras. Se le aparece el feminismo como una aurora. Se 

vuelve periodista. Lee la Constitución … ” (62). Resulta entonces que el problema real no 

radica solo en su ultramontano conservadurismo, sino que es de índole ideológica-

política: las mujeres se acogen a ideas extranjeras (como si el fascismo de Pasos hubiera 

sido un invento nicaragüense). Lo que él teme son feministas que se meten al ámbito 

político, esfera exclus iva   

reservada tradicionalmente para  los  hombres. Luego la cosa  se vuelve personal, y 

sigue un ataque ad feminem en contra de la historiadora María A. Gámez,* a quien acusa 

de volverse “tribunicia. Habla, aunque sabe que no será escuchada” (62). En realidad, 

Gámez fue una figura destacada entre la intelectualidad progresista en la Nicaragua de 

las primeras décadas del siglo XX, y sí fue escuchada, al punto de llegar a ser miembro 

de la Academia de Historia y Geografía de Nicaragua. El sordo es Pasos, y en su achaque 

de furia personalizada la acusa de “amor por lo norteamericano … patente en los 

momentos de entusiasmos parlamentarios y en las vehemencias de un voto femenino a 

la última moda yanqui. Hay algo así como un pacto secreto, como una complicidad entre 

la mujer enciclopédica y el norteamericanismo” (63). 

 

     Luego de estas insinuaciones de traición a la patria, Pasos deja en paz a María Gámez y 

dirige su fuego a denigrar a las mujeres cultas en términos generales. Además de delitos 

como meterse en política y tener al atrevimiento de reclamar sus derechos (¡entre ellos el 

sufragio!), las mujeres enciclopédicas practican deportes, bailan, son frívolas y 

“antirreligiosas snobs”, para no mencionar “antagonistas del arte” (¿?) (63). 



 

     Exasperado a más no poder, Pasos se hace una pregunta retórica,  profunda y 

verdaderamente existencial: “Qué quiere la mujer enciclopédica?” Su respuesta: “Las 

prerrogativas del varón”. Eso no es permisible porque “el varón se las ha ganado – con su 

trabajo físico” (63). Entre las profesiones que se caracterizan por exigir un gran esfuerzo 

físico y que enumera se encuentran nada menos las de “pastor y poeta” (¿?). Es noticia, 

por supuesto, que escribir poemas sea un esfuerzo físico, y flagrantemente injusto que los 

hombres obliguen a las mujeres a jugar ciertos papeles en la sociedad, y luego las ataquen 

por ejercerlos (como en Europa había sucedido y seguía sucediendo con los judíos), puesto 

que según Pasos, las mujeres no  
 

* Además de ser una mujer que leía, pensaba, hablaba, escribía y tenía opiniones, era hija del afamado 

historiador liberal Antonio Gámez, quien (como Darío) trabajó de cerca con el gobierno de Zelaya, algo 

imperdonable desde la óptica conservadora y granadina. Pero su verdadero crimen fue haber escrito una 

historia de Nicaragua para uso en las escuelas. Tuvo ocho ediciones entre 1896 y 1936 y solo fue 

desechado con el ascenso de Somoza. La nueva versión, ajustada a la versión vanguardista de los 

acontecimientos fue escrita por Luis Alberto Cabrales, y también llegaría a prevalecer por unos cuarenta 

años, o sea, hasta el triunfo de la Revolución Popular Sandinista.  

 

trabajan: ser lo que él quiere que sean – “costureras, modistas, cocineras” – 

aparentemente no cuenta, en este último caso con la agravante de que “su debilidad ha 

sido tan grande que a pesar de haber sido cocinera, ¡no es química!” (64). Aquí no queda 

más que decir que por supuesto es para su propio detrimento, no el de las mujeres, que al 

parecer ignoraba la existencia de su parcial contemporánea, Marie Curie (1867-1934). 

 

     Otro significativo peligro para Pasos, ahora de índole sexual, es que la mujer 

enciclopédica, al irrumpir en ciertas áreas de actividad hasta el momento reservadas 

exclusivamente para hombres, constituía una seria amenaza a su hombría. 

Inevitablemente, vuelve a su habitual idealización y tergiversación del pasado colonial: 

“La mujer del tiempo del coloniaje español comprendió su papel … Entonces la mujer 

era la hembra y el hombre el macho; es decir, las ocupaciones genéricas – sobre todo las 

intelectuales – estaban bien diferenciadas, no como ahora, que la enciclopédica vira hacia 

la masculinidad y obliga al varón al afeminamiento. La colonia no produjo 

enciclopédicas, sino madres” (64). 

  

     Pero Pasos tenía una inquietud más, la más grave de todas, porque era un proceso que ya 

iba encaminado, y es que ahora las universidades aceptaban a mujeres, no obstante el hecho 

de que su presencia era “un azote, una plaga” (64). El resultado de esta invasión de un 

dominio y  prerrogativa eminentemente masculina, fue que se estaban “transforma[ndo] en 

maestras de escuela, entrando así a los dominios de la educación paternal. Dejan los pañales 

y el biberón para tomar los libros y el puntero (esto es todo un inmenso problema pedagógico” 

(64). Para cortar de raíz este problemón, recomienda que ”reciban educación femenina las 

féminas; que aprenda a bordar esta niña”, dado que la mujer siempre se sentirá extraña a la 

erudición” (64). Todo lo anterior de parte de un hombre que, cuando habita otra parte de su 

multifacética y dividida personalidad, era capaz de despedirse de la escuela secundaria con 

un largo poema expresando admiración, y a su modo hasta cariño, por la educadora granadina 



Carmen Noguera. Tampoco se puede haber atrevido a tratar con semejante desprecio a la 

poeta, pintora, escultora y promotora cultural María Teresa Sánchez, la anfitriona en ocasión 

de su ponencia sobre Huidobro.   

  

Por otra parte, la ignorancia de Pasos es deveras lamentable: no sabía nada o tenía 

poco respeto por mujeres de la iluminación (Mary Wollstonecraft), del periodo 

romántico (Jane Austen, Mary Shelley), y todavía más patético, contemporáneas suyas 

como las poetas Gabriela Mistral y Anna Akhmatova. Son solo una muestra. No hay 

duda que para los años treinta había millones de  muje res  más, en todo el mundo, 

que superaban con creces a Pasos, si “erudición” es el estándar según el cual se las 

quiere medir. 

 

Hizo el ridículo una vez más cuando años más tarde celebró el Día de la Raza en León 

con una charla en la que expone sus teorías sobre el “Origen e interpretación de la mujer 

nicaragüense”8. Pasos, luego de loar de forma extravagante a María de Peñalosa (“ilustre 

dama … mujer íntegra y maravillosa” (14-15), hija del “magnífico señor Pedrarias Dávila” 

(13), el duro primer gobernador de Nicaragua, afamado por su crueldad, pronuncia lo 

siguiente: “Nuestras mujeres que vivieron la época del Imperio continuaron la tradición de 

honor y de virtud enseñadas por doña María de Peñalosa … al estudiar el carácter general 

de la mujer hispana, encontramos, como base de su personalidad, dos cualidades esenciales: 

su limpieza de alma y su limpieza de sangre. Ellas forman el orgullo, el blasón de la mujer 

hispana. Limpieza de alma y de cuerpo, espiritual y material, limpieza integral, humana y 

divina”9 (énfasis de Pasos).  

 

El baluarte de esa tal “limpieza” era, por supuesto, la religión: “… es preciso, 

absolutamente necesario para que una dama tenga prestigio social, que su vida sea una 

continua práctica católica. La base única que presta un verdadero sostén al edificio 

hermosísimo de la mujer hispana es la religión. Linaje, sangre, virtud, decoro, todas sus 

cualidades descansan allí”10. ¿Y por qué es así? Porque “cuando el castellano luchaba en las 

montañas contra los indios feroces, su esposa batallaba en los caseríos contra los pecados 

de los hombres. He aquí el verdadero origen de la fuerza defensora de las altivas 

españolas… Esa altivez, ese orgullo, si así quiere llamársele, fue un elemento indispensable 

para la formación de nuestras familias de prosapia”11. 

 

Con su tan cacareada “prosapia” garantizada por las supuestas virtudes de sus 

antepasadas, Pasos se dedica a fustigar a las mujeres modernas de su tiempo. La 

ocupación estadounidense que los conservadores habían añorado tanto trajo consigo 

algunos daños colaterales indeseados, entre otras cosas, a sus normas de moralidad. Por 

lo tanto, solían atacar a las mujeres “burguesas” desde una perspectiva “nacionalista”, 

acusándolas de estar bajo la influencia de la cultura estadounidense: “Ahora sí que tienen 

necesidad las señoritas yanquizadas de nuestra edad modernísima de fingir una distinción 

que están lejos de poseer. Ahora se estudia en los Estados Unidos, en manuales de 

sociedad, la manera de adquirir personalidad. Y después, como la civilización yanqui ya 

no deja tiempo ni para leer, se aprende en el cine. Las damas hispanas son así sustituidas 

por las actrices de Hollywood,” (18) se lamenta con hipocresía el cinéfilo Pasos, dándose 



aires de indignación12. 

 

Pasos también denuncia a la mentalidad liberal burguesa de la generación anterior a 

la suya por el desastre de la transculturización de la mujer nicaragüense: “Los culpables 

de este estado de cosas fueron nuestros padres. Ellos destruyeron con sus ideas locamente 

revolucionarias el gran edificio cultural que levantaron nuestros abuelos los 

conquistadores” (18)13.  

 

Y sigue, ahora vertiendo su furia contra los románticos: “Estamos hartos de oír 

exaltaciones líricas en favor de los deslices femeninos. El siglo romántico fue un siglo 

hipócrita y solapadamente inmoral. Las libertades que se otorgaron a la mujer fueron 

simplemente facilidades para el pecado. Queremos que la mujer reivindique su derecho, 

el derecho perdido en las libertades modernas: su derecho a ser totalmente virtuosa”14.   

 

Ahora bien, la mujer “totalmente virtuosa” debía estar enjaulada, y si no lo estaba, 

la culpa era de los cambios en la arquitectura: “Porque la familia hispana era una 

familia guardada, y la mujer hispana una mujer encerrada: encerrada como tesoro… 

Nuestras casas coloniales eran casas de pocas puertas, aunque de muchas ventanas. 

Ventanas enrejadas con fuertes hierros cuidaban el honor de las doncellas… Cuando en 

nuestras ciudades se cambian las ventanas coloniales por puertas modernas, las mujeres 

se tornan andariegas. Se acaba la vida de familia”15.   

 

Ya vimos de donde proviene la costumbre de enclaustrar a niñas y mujeres. Lo que 

Pasos lamenta con tanta amargura es su gradual erradicación por el empuje de la 

influencia cultural estadounidense sobre los valores archiconservadores y religiosos de 

las clases sociales altas, considerando que en Nicaragua, la iglesia católica había apoyado 

históricamente a un conservadurismo nacional resentido, y actuaba como el bastión de 

un orden colonial heredado. Quizá Pasos hubiera encontrado reconfortante que la 

reforma agraria a favor de la élite granadina que tuvo lugar de 1870-1930 resultó en un 

mayor control patriarcal sobre los cuerpos y la sexualidad de las mujeres, con el propósito 

de asegurar la legitimidad de los herederos al momento de traspasar sus nuevas o 

expandidas propiedades privadas, la mayoría de las cuales arrebatadas a las comunidades 

indígenas16.  

 

Como sea, la cantidad de hipocresía vertida por Pasos se pasa totalmente de la raya. 

El hombre que acusa al siglo romántico de haber sido “hipócrita y solapadamente 

inmoral” y que aquí hace un llamado al retorno (¡en 1939!) a las costumbres moriscas 

que los españoles trajeron consigo ‒ o sea, el virtual encarcelamiento de las mujeres ‒ 

fue él mismo un notorio “bohemio”, eufemismo para dar a entender que bebía, era dado 

a atraer chicas de clase baja a su cama y que frecuentaba prostitutas (las que hoy 

llamamos trabajadoras sexuales). Mimado como niño, llegó a ser un joven apuesto, una 

especie de dandy aristocrático que cualquier joven burguesa hubiera considerado un buen 

partido, no obstante su situación económica poco envidiable. Pero aparentemente no se 

interesó demasiado por ellas, y menos todavía por las de su clase social. Lo suyo eran 

mujeres mestizas e indígenas de estatus social y condiciones económicas muy inferiores 



a la suya, lo cual trae a colación aspectos de etnicidad, clase, poder y género. 

 

Elizabeth Dore, en su libro sobre el patriarcado en Nicaragua, describe cómo 

funcionaba la protección y [el] control sistémico por parte de los hombres mayores sobre 

las mujeres y hombres subordinados en las esferas públicas y privadas de la sociedad al 

vincular el “patriarcado desde arriba” (la relación entre hombres terratenientes y sus 

peones) con el “patriarcado desde abajo” (la relación entre el pater familias y su mujer 

e hijos/as). En ambos casos, el varón mayor mantenía el poder y exigía obediencia; en 

cambio, ofrecía protección17. Como ese control sistémico se expresaba en la esfera 

política lo demuestra Abelardo Baldizón al citar discursos y escritos de los patriarcas 

nicaragüenses que comprueban que para ellos la participación de la mujer en la política 

era considerada literalmente contra natura, o sea que era la negación misma de lo que 

desde su perspectiva significaba ser mujer18. En lo abstracto, por lo menos, las mujeres 

estaban asociadas con la moral y la belleza, y al participar en política se arriesgaban a 

perder ambas, o incluso más: “la virginidad y la pureza”19 que representaban al ser nada 

menos que “flores humanas”20.  

 

Kitsch aparte, el presidente Emiliano Chamorro dejó muy claro en conferencia dictada 

ante jóvenes colegialas que su máxima aspiración en la vida debía ser la de “candidatas a 

esposas de los grandes servidores del país”, quienes, siendo hombres, sí podían ser 

“candidatos a la presidencia” (como lo era habitualmente el propio caudillo). La mujer 

ideal, por lo tanto, debería dedicarse exclusivamente al hogar doméstico, el cual era su 

“reino”21. Victoria González-Rivera cita una proclama del Partido Conservador, según la 

cual el papel de la mujer debía consistir en ser “modesta… consagrada a los deberes 

religiosos y sociales de la esfera de vida en la que se encuentra … la hija que vive en 

obediencia … la esposa que guarda en su corazón las severas palabras pronunciadas por el 

sacerdote … y vive solo para el ser con quien comparte sus dichas … el ángel de la guarda 

[del marido] … santa viuda … solitaria monja …”. Esta mujer ideal que tenían en su 

imaginario los hombres del estrato superior (“vírgenes puras y castas”) servía entre otras 

cosas para legitimar la exclusión de éstas de la esfera pública y de la actividad política, que 

al ser por definición colectiva, siempre conlleva algún tipo de presencia pública22. 

 

Sin duda lo descrito hasta aquí causa la impresión de que el me- dio siglo transcurrido 

desde los inicios del gobierno de Zelaya hasta fines de la década de los treinta, fecha de la 

infame ponencia de Pasos, fue poco más que una larga y oscura época de confinamiento casi 

carcelario para las mujeres. Afortunadamente, la realidad era otra. Mientras los patriarcas, 

obtusos como eran, soñaban en las alturas con sus angélicas hembras, en el terreno, con los 

pies en la tierra, las mujeres nicaragüenses luchaban por lograr su emancipación. Así es que 

la posición de Pasos es tan risible como triste e imperdonable. Nada en los comentarios 

anteriores está teñido por el presentismo (la tendencia a juzgar a las cosas o personas que 

existieron o vivieron en el pasado según los estándares o valores contemporáneos). Ya en su 

tiempo, la manera en que se expresaba acerca de las mujeres era irremediablemente 

anticuada, dado que la transformación de le feminidad entre la élite preocupaba solamente a 

un reducido grupo de oligarcas23.   



 

Incluso desde un poco antes de la llegada de Zelaya al poder, ya había mujeres 

organizadas en clubes y asociaciones que promovían el sufragio. En ese momento estaban 

más o menos a la par con los movimientos sufragistas en Inglaterra y Estados Unidos. Como 

parte de la separación formal de la iglesia y el Estado durante el gobierno de Zelaya, algunos 

de los logros alcanzados fueron el matrimonio civil, la educación primaria secular 

obligatoria para niños y niñas, la posibilidad de divorciarse y de tener un aborto terapéutico. 

Al menos en parte por la presión que ejercieron, para el año 1908 mujeres casadas ya podían 

administrar personalmente sus propiedades, reclamar herencias y asistir a la universidad sin 

un permiso especial del Estado24.   

 

Hubo también mujeres que fueron destacadas lideresas en la sociedad e incluso la 

política nicaragüense: en 1922 la poeta María de la Selva Escoto, quien publicaba sus 

poemas bajo el pseudónimo de Aura Rostand, fue cónsul de Nicaragua en Estados Unidos; 

en 1924 la feminista Josefa Toledo fue nombrada directora general de instrucción pública; 

ese mismo año su amiga, Juanita Molina, fue designada viceministra de educación, el 

primer puesto de gabinete ofrecido a una mujer en toda América  Latina (Molina no aceptó). 

Estos nombramientos fueron hechos por un presidente conservador, Bartolomé Martínez, 

pero era un chontaleño que llegó a la presidencia por el inesperado fallecimiento de Diego 

Chamorro, y no provenía ni formaba parte de la recalcitrante oligarquía granadina25. 

 

Pero ya antes Toledo venía publicando la Revista femenina ilustrada (1918), que 

editó por más de una década. En 1929 fundó otra, Mujer nicaragüense, que como el 

título sugiere, era más abiertamente feminista; en efecto, hubo en los años veinte y treinta 

varias revistas y organizaciones feministas que se coordinaban con activistas afines en 

otros países de América Latina, Estados Unidos y Europa. Toledo viajó a Cuba y Estados 

Unidos, donde se entrevistó con lideresas sufragistas. Con la ayuda de feministas  

españolas y en particular de la mexicana Elena Arizmendi, estableció en 1936 el Centro 

Cultural de Mujeres Trabajadoras, capítulo local de la Liga Internacional de Mujeres 

Ibéricas e Hispanoamericanas (LIMDI), que patrocinaba conferencias públicas sobre la 

historia y cultura de las mujeres y promovía proyectos sociales26. 

 

Hablando de conferencias, el punto es que para la fecha de la arenga de Pasos (1939), 

una considerable minoría de mujeres nicaragüenses ya tenían tras sí un largo historial de 

tenaz lucha, independiente y atrevida, por sus derechos. Precisamente en este mismo año, en 

su “Petición Feminista a la Asamblea Constituyente Exigiendo los Derechos de la Mujer como 

Ciudadanas de la República”, escrita por Toledo, las mujeres exigieron “en el nombre de la 

justicia y la razón … que las mujeres nicaragüenses [tengan] el derecho a) el mismo trato 

político que los hombres; b) el gozo de la igualdad en asuntos civiles; c) las más amplias 

oportunidades y protección en el lugar de trabajo; y d) una amplia protección como madres”27. 

Por lo tanto, ya entonces los comentarios de Pasos estaban totalmente fuera de lugar y eran 

irremediablemente obsoletos; en el mejor de los casos se pueden interpretar como un guiño (o 

parodia involuntaria) del añejo pensamiento de la Liga de Caballeros Católicos. La sociedad 

nicaragüense ya venía desde hacía décadas experimentando cambios con relación a la situación  

de las mujeres, y no solo entre mujeres educadas y de clase media y alta. Elizabeth Dore 



demuestra, por ejemplo, que el auge cafetalero de fines del siglo XIX hizo necesario 

promulgar leyes que les daban derecho a las mujeres indígenas a tener propiedades y heredar 

tierras años antes de que derechos similares se extendieran a todas las mujeres28. 

 

Pero también es cierto que, como escribe Juan Pablo Gómez en su libro sobre las batallas 

culturales que tuvieron lugar en la Nicaragua de los años treinta, “la cultura católica diseñó 

un orden social para la emancipación de los hombres y la subordinación de las mujeres”28 

(énfasis añadido). Siempre según Gómez, “de la efectiva sujeción de los hombres a la ‘viril 

castidad’, y de las mujeres al sacerdocio del pudor, dependía en gran medida el 

posicionamiento de la nación nicaragüense frente a sus enemigos culturales”. Que la así 

llamada ‘viril castidad’ de los hombres era una broma oximorónica se hace evidente al 

observar el estilo de vida de Pasos, quién de casto no tenía nada. Pero mucho más importante 

que los pecadillos personales de Pasos es el hecho de que la iglesia católica ejecutó lo que 

Gómez llama una “teoría teocrática de la autoridad” que sirvió para justificar la procedencia 

del poder y estructuró los posibles campos de acción en los que se podía ejercer ciudadanía 

(21). 

 

Ligado al asunto de la religión y el comportamiento ético está la diferencia entre lo que 

Pasos aprendió en la iglesia y la escuela – los postulados morales y éticos del catolicismo 

en su versión je- suita, estricta y casi militar – y su conducta personal. Esta dicotomía está 

presente también en su poesía, donde cohabitan poemas religiosos serios como “Plegaria 

contra el egoísmo y el orgullo” y “Resurrección”, que son de hecho prácticamente rezos, a la 

par de poemas de humor erótico como “Canción boba de alcoba”, con su graciosa referencia 

a la eyaculación: “todo el aceite se vierte en los pijamas / de amor”, o el “Ferrotipo de una 

dama”, en el que el poeta, de manera algo picante, describe de manera burlona a una anciana 

que, décadas antes, había resistido los intentos de seducción de su fotógrafo, pero que ahora, 

al encontrar una vieja foto que de ella había tomado, no resiste masturbarse, o al menos 

palpar sus partes: “Por eso, cuando el álbum de la familia vieja / abrióse de repente bajo 

este nuevo sol / usted miró, señora, otra vez tras la reja / y acarició triunfante su seco 

girasol”. 

 

En general, los críticos nicaragüenses se han hecho los suecos con los aspectos 

eróticos de la poesía de Pasos. Jorge Eduardo Arellano en particular niega reiteradamente 

que siquiera existe: Pasos “cantaba el amor con ingenuidad”, de manera “sana, limpia e 

inocente”, imposible de comparar mismo con el anticuado Cabrales: “En Cabrales el 

amor es sensual, en Joaquín ingenuo. En verdad, nunca fue un poeta sensual”.29 No hay 

verdad aquí. Pasos era como cualquier otro joven de su edad, es decir que a menudo (o 

siempre) pensaba en sexo. Esto es bastante evidente en poemas tales como “Cook 

Voyages”; “Liebpostal”; “Canción boba de al- coba”; “La Verdulera”; “Tormenta”; 

“Construcción de su cuerpo” e “Imagen de la niña del pelo”, este último prácticamente 

una descripción de un coqueteo sexual. El hecho de que las mujeres que describe son 

“irreales, inexistentes, oníricas”, como reconoce Arellano (1968), no significa que no 

sean fantasías sexuales. Esto sin mencionar el erotismo de su lenguaje, el goce que deriva 

del propio lenguaje como algo sensual. Así que sin duda hay un claro elemento erótico en 

su poesía; que algunos poetas y críticos, aparentemente desconcertados, se esfuercen por 



barrerlo bajo la alfombra es otra cosa. 

 

Lo innegable es que hay una nítida desconexión entre la manera cómo Pasos retrata 

a las mujeres en lo abstracto-poético y como las trataba en su vida personal, donde 

mostraba poco o ningún interés por las mujeres de las clases altas y medias (si bien que 

por razones muy distintas) y consideraba a las mujeres de bajo estrato social como 

objetos sexuales o mercancía.  

      

Es en esta obvia brecha que encajan las mujeres que no aparecen en su poesía, 

precisamente por ausentes, inexistentes o invisibilizadas. Puede que la explicación sea 

sencilla: en su corta vida no encontró, ni en la aldea de Granada ni en el pueblón de Managua, 

una mujer que llenara sus exigencias de pureza racial, religiosa y sexual (en todo caso, 

prácticamente imposible). O bien se trata de una dificultad más profunda, en que esta 

inexistencia, transformada en “ausencia” y filtrada por la misoginia de Pasos es achacada a 

la mujer “moderna”, que queda señalada de culpable por no satisfacer sus estándares, que 

eran altos, falocráticos y chovinistas.30 

 

Con relación al amor como sentimiento, y por lo menos a juzgar por su poesía, Pasos, 

fluctuaba entre no tomarlo demasiado en serio y el anhelo de encontrar a alguien que 

pudiera amar. No obstante, como en todo lo demás, se la pasó prevaricando y hacia el final 

de su vida lo embargó el pesimismo: “¿El amor? Para qué el amor en estos lugares. Sólo 

sirve para traer al mundo a más gente, más hombres que van hacia la muerte, más mujeres 

que esperan llorando sobre las tumbas sus propias tumbas. Cada vientre henchido es una 

sepultura naciente, cada mirada de amor es un recuerdo hacia el fin. ¡No! El amor es 

muerte”31. 
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farmacólogas, docentes y doctoras de las que nos enorgullecemos. Encontramos que cada día más niñas 

buscan una educación como arma para enfrentar la vida y no, como antes, esperar que el matrimonio 

resuelva sus problemas” (González-Rivera, 43). Su hija Salvadora Debayle llegó a ser presidenta honoraria 

de la LIMDI. Volviendo al sufragio, los resultados fueron menos halagadores. En las elecciones de 1928 

y 1932, organizadas y supervisadas por las fuerzas de ocupación estadounidenses, la prioridad era 

garantizar el triunfo de los candidatos liberales Moncada y Sacasa, con los que habían llegado a una entente, 

no prestar sus buenos oficios para que la mujer nicaragüense pudiese votar. Ya en tiempos de Somoza 

García, el Partido Liberal Nacionalista (PLN) se enemistó por un tiempo con la iglesia católica al declarar 

en la nueva Constitución (1939) que el Estado nicaragüense no tenía religión oficial. Como ya se 

mencionó, la iglesia era aliada histórica del Partido Conservador, por lo cual los Somoza temían que al 

permitir que votaran las mujeres, muchas de ellas, bajo la influencia de sus confesores, votarían por 

candidatos conservadores. Este temor, que a la postre resultó infundado, retrasó el sufragio de la mujer 

por casi dos décadas (González-Rivera, 46-47). 

27
 Citado en González-Rivera, 45. Es cierto que la nueva Constitución no les otorgó a las mujeres el derecho 

al voto, pero la suerte estaba echada. Las  sucesoras de Aguerri se unieron al Partido Liberal de Somoza y no 

dejaron de presionarlo hasta que (¡por fin!) promulgó la ley dándole el derecho al sufragio a las mujeres. 

28
 Dore, 15, y en mayor detalle, 34. En un ensayo producto de una minuciosa investigación y titulado 

“Propiedad, hogares y la regulación pública de la vida doméstica: Diriomo, Nicaragua, 1840-1900”, Dore 

demuestra como el advenimiento de la propiedad privada alteró de manera significativa los arreglos entre los 

géneros al expandir los derechos de las mujeres a la tierra y la incidencia de hogares encabezados por mujeres, 

acentuando aún más una ya existente tendencia hacia una preferencia por relaciones no matrimoniales. Por 

otra parte, estas mismas leyes las obligaban, juntos con sus hijos/as, a estar disponibles como mano de obra 

barata bajo el sistema de peonaje por deudas, una especie de semiesclavitud. Otra desventaja de las leyes 

liberales es que las mujeres eran consideradas prácticamente “propiedad mobiliaria” de sus maridos. En los 

juzgados las mujeres casadas eran invisibilizadas, puesto que no se les permitía hablar. Debían mantener 

silencio, y dejar que sus maridos hablaran por ellas (102-103).
 

29 
Muchos años más tarde, Arellano se tomaría una cita de la  Historia de la literatura latinoamericana de 

José Miguel Oviedo como epígrafe a uno de los capítulos de su reciente (2024) libro. Concluye con la 



siguiente descripción de la poesía de Pasos: “solar y líquida, carnal y delicada” (énfasis añadido). Así está 

mejor.  
 

30
 De todas maneras, Joaquín Pasos fue un macho típico de su clase, y su comportamiento nos recuerda lo 

que escribió Freud acerca de hombres que  padecen del complejo virgen-prostituta: “Donde tales hombres 

aman, no tienen deseo, y donde desean no pueden amar.” Baldizón cita a E. Bradford Burns, quien escribe 

que los patriarcas ricos disponían libremente de las mujeres al servicio de su familia y/o que vivían en sus 

propiedades, para satisfacer sus apetitos sexuales. Como siempre, se esperaba de las mujeres que fuesen 

buenas  católicas, esposas fieles y madres amorosas (Baldizón, 112). Carlos Vilas hace uso de las 

genealogías granadinas para demostrar que era común que los hombres tuvieran dos o tres hijos/as con sus 

esposas, pero otros seis o siete fuera del matrimonio, a menudo con mujeres indígenas o mulatas. Incluso 

era normal que los reconocieran y que poco a poco fueran aceptados en la sociedad como “ladinos”. Carlos 

Vilas, “Redes de familia, democracia y modernización en Centroamérica”, IHNCA, Revista de Historia, 8 

(1996), 12. 

31
 Steven White, “El viaje escatológico en la poesía de Joaquín Pasos, Vicente Huidobro y T.S. Eliot”, en 

La poesía de Nicaragua y sus diálogos con Francia y Estados Unidos, México D.F.: Editorial Limusa 

(1992), 147. Aquí White cita un artículo titulado “La vida es muerte: juguete trágico”, publicado en La 

Prensa Literaria el 5 de mayo de 1984 y tomado de uno de los cuadernos de apuntes de Pasos. 

 

 

 


