TIERRA TOSTADA: SE DESVELA EL MISTERIO INDIO

David Traumann, PhD*
Keiser University, Latin American Campus
ORCID:0009-0006-5721-3586

Resumen

En sus respectivos prologos, primero en el poemario Breve suma (1947) y afios mas
tarde en Poemas de un joven (1962, 1982, 1986, 2005), los antélogos Pablo Antonio
Cuadra y Ernesto Cardenal insisten en que el poeta Joaquin Pasos habia sido capaz de
penetrar la psiquis de los indigenas nicaragiienses y darnos un cuadro fidedigno de su
existencia y modo de pensar. Segiin Cuadra y Cardenal, un hombre blanco, vastago de
una de las familias oligarquicas de Granada, estaba posicionado para describir a la
poblacion indigena como ellos, los poetas de la Vanguardia, imaginaban que se veian
a si mismos: seres pasivos, enfermos o moribundos, desolados y estaticos. Criticos
literarios subsiguientes se distanciaron en algo de esta fantasia, pero siguieron
tomando los “indios” de Pasos a nivel literal, o sea, como seres vivientes en su
momento. En este texto se hace ver que el cuadro pintado por Pasos se limita a los
varones: las mujeres indigenas irradian erotismo y fertilidad. Luego se postula que
Pasos no tuvo la intencion de retratar la realidad etnografica de los indigenas, sino que
mas bien éstos son metaforas de sus propios sentimientos desolados de impotencia,
desesperacion y tristeza a medida que reflexionaba sobre el fracaso que consideraba
habia sido su vida mientras, asediado por el alcoholismo, se debilitaba un siempre
precario estado de salud, resultando en su fallecimiento a temprana edad.

Palabras clave: discurso vanguardista ref. indigenas; el razonamiento tras el mito
nacionalista del mestizaje; la psiquis del poeta.
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Abstract

In their respective prologues, first in the book of poems “Breve suma” [Small Amount]
(1947) and years later in “Poemas de un joven” [Poems of a Young Man] (1962,
1982, 1986, 2005), the anthologists Pablo Antonio Cuadra and Ernesto Cardenal,
insist that Joaquin Pasos had been capable of penetrating the psyche of Nicaraguan
Indians and thus provide us with a faithful rendering of their existence and way of
thinking. According to Cuadra and Cardenal, a white man, the scion of one of the
oligarchic Grenadian families, was positioned to describe the indigenous population
as they, the Vanguard poets, imagined the Indians saw themselves: passive, ill or
moribund, desolate and static. Subsequent literary critics distanced themselves
somewhat from this phantasy, but they still took Pasos’ “Indians” literally, that is, as
actually living beings at some point in time. In this text it is noted that the portrait
painted by Pasos is limited to the males: Indigenous women radiate eroticism and
fertility. It is then posited that Pasos never had the intention of showing the
ethnographic reality of the Indians, but rather that these are metaphors for his own
desolate feelings of impotence, despair and sadness as he looked back at the failure
he considered his life to have been, while besieged by alcoholism, his always
precarious health deteriorated further, leading to death at an early age.

Key words: Vanguard discourse regarding the indigenous population; rationale
behind the nationalist myth of mestizaje (miscegenation); the poet’s psyche.



En su coleccion de los poemas de Joaquin Pasos, Ernesto Cardenal los
agrupd bajo una serie de subtitulos, a saber: Poemas de un joven que no
ha viajado nunca, Poemas de un joven que no ha amado nunca;
Poemas de un joven que no sabe inglés; y Misterio indio. Se puede
discrepar de este arreglo o la ubicacion de algunos de los poemas, pero
todos menos uno deben ser entendidos literalmente. Cuando Pasos
escribio sus poemas de viaje, no habia viajado nunca; jamas sostuvo una
relacion amorosa duradera; su inglés era macarrdnico. Pero la seccion
de la antologia que nos ocupa fue titulada por Pasos “Tierra tostada”,
palabras tomadas directamente del “Poema de la saeta” de Garcia Lorca,
y algunos de los poemas anticipan la influencia que luego tendria T.S.
Eliot en el “Canto de guerra a las cosas”. Es poco probable que el
cambio fue realizado por Pasos, como afirma Cardenal en su
presentacion, puesto que el Unico poemario suyo en que trabajo
personalmente fue Breve suma, con su primo Pablo Antonio Cuadra,
poco antes de su muerte. Sin embargo, el nombre que le puso Cardenal
— “Misterio indio” — también es apropiado, puesto que no solo para los
vastagos de la ¢élite granadina, sino para toda la clase media y alta en
Nicaragua los indigenas eran (jsiguen siendo?) un enigma a ser
descifrado. Pero en fin, antes de intentar describir como los poetas e
intelectuales de la Vanguardia percibian a la poblacion indigena en
Nicaragua y como Pasos optd por retratarlos en sus poemas, vale la
pena recordar que para las familias oligarquicas la independencia de
Espana, a las que muchas de ellas, en alianza con la iglesia, se habian
opuesto, habia en realidad resultado en la “anarquia” que temian,
aunque no por las razones que se imaginaban. Una vez concretizada,
fue una de las causas del faccionalismo y los conflictos por el poder que
dejaron a Nicaragua prostrada y ocupada primero por los mercenarios de
un filibustero y luego por los marines de una potencia extranjera. Segin
la 16gica de los vanguardistas, los dias felices, prosperos y apacibles de
la historia nicaragiiense habian sido los de la era colonial, cuando
reinaban Espafa y su rey, la Iglesia catdlica y su papa.

No obstante, para creerlo, tenian que obviar por completo el hecho
fundamental y fundacional de la historia moderna de Nicaragua, y ese es
que empez6 con la casi completa extincion de los pueblos originarios.
Segun los calculos mas conservadores, al momento de la invasién
espafola en 1523, la poblacion de Nicaragua era de unos 600,000
habitantes. Al no encontrar cantidades significativas del codiciado oro,
una década mas tarde la principal actividad econdmica se volvio el



comercio de esclavos. El maltrato, la transmision de enfermedades de
origen europea contra las que los indigenas no tenian anticuerpos y la
desintegracion del sistema agroalimentario indigena, que condujo a
extendidas hambrunas, hizo el resto. Segiin Linda Newson, como
resultado de la colonizacion espaiola, para 1550 la poblacion indigena
se habia reducido a 45,000 habitantes. Esto significa que en menos de
tres décadas hubo una reduccion de un 92.5%. Para Newson, “la
principal razon por el grado excepcionalmente alto del declive en
Nicaragua fue la trata de esclavos indigenas”'. Tan exitoso fue el
genocidio perpetrado por los espanoles en Nicaragua que tomo
alrededor de 400 afios para que la poblacion total del pais volviera — por
casualidad en vida de Pasos — a la cantidad de indigenas que vivian en
esta tierra antes de la llegada de los espafioles. Han pasado cinco siglos
y todavia hay miembros de las clases dominantes en Espafa y América
Latina quienes, con el apoyo de sus voceros académicos y mediaticos,
niegan o aminoran la importancia de este colapso demogréfico, el que
sin el menor empacho Ilaman “la leyenda negra”. En eso no difieren de
los que todavia hoy siguen refutando que los nazis exterminaron a casi
seis millones de judios.

En todo caso, como lo demuestran Jeffrey Gould, Elizabeth Dore y
Carlos Vilas, la realidad es que el resultado a largo plazo de la invasion
de Nicaragua y la subsiguiente despoblacion fue que las familias notables
del pais siempre tuvieron a su favor abundantes tierras y suficiente mano
de obra barata. Empezando en la década de 1880 el proceso de lo que Marx
llamo “acumulacion primitiva” se acelerd prodigiosamente, a medida que
Nicaragua ingresaba a las etapas tempranas de la globalizacion. El
proposito del gobierno era fomentar la participacion del sector privado
en el auge mundial del café como commodity de exportacion. Debido a
que este rubro es intensivo tanto en el uso de la tierra como de la mano
de obra, la intervencion estatal se volvid la regla siempre que fuese
necesario destruir a las comunidades indigenas y “liberar” a su fuerza de
trabajo (véase nota 13, mas abajo), dado que los indigenas eran
percibidos como una raza indolente que se habia vuelto un estorbo al
anhelado progreso positivista. Dore revela con lujo de detalle como las
¢lites conservadoras y liberales controlaban el Estado, y por lo tanto
introdujeron una politica de poder segin la cual los hacendados y
politicos acaudalados se hacian de la vista gorda con relacion a las leyes
que reconocian la propiedad comunal, o bien ‘“actualizaban” Ia
legislacion para luego privatizar las tierras comunales a su favor,



brindéandoles asi alguna semblanza de legalidad, aunque no pasara de ser
una hoja de parra. Al expropiar las tierras comunales, en efecto realizaron
una reforma agraria que favorecia a los (ya) ricos. La consecuencia
inmediata fue no solamente la adquisicion de bienes raices, sino la
destruccion de las comunidades indigenas, lo cual hizo que a nivel
individual se vieran obligados a trabajar como peones en sus antiguas
tierras, ahora convertidas en fincas bajo régimen de propiedad privada’.

Como resultado, décadas mas tarde alguien de la posicion social de Pasos
tuvo suficiente ocio para llevar el estilo de vida que escogio, del cual hacia
parte importante escribir de vez en cuando un poema. Es posible que Pasos
sintiera algun tipo de vaga culpa, o verdadera empatia, y que eso es lo que
refleja en sus poemas, con su “sustentamiento carilosamente amargo”,
como lo expresa, no sin ironia, Ricardo Morales Avilés*. A como fuera,
queda claro que Pasos se sentia libre para “inventarlos”. En la superficie, su
estrategia parece ser una de “universalizar” a los indigenas — sus “indios”
son todos los “indios” — y de esta manera evitar tener que lidiar con el
desastre especifico sufrido por los indigenas nicaragiienses, incluso en su
tiempo. De paso logra una lectura triste pero comoda, en la que los indigenas
son todos los marginados, las minorias, cualquiera que sea débil y
vulnerable. Pasos finge imaginar como es ser indigena en Nicaragua: pobre,
excluido y exiliado del mundo de la casta superior blanca, viviendo en un
estado de apartheid de facto. Con ellos, puede ser que experimentaba una cierta
afinidad que no sentia Cuadra, el investigador interesado en los aspectos
economicos, arquitectonicos, esculturales y artesanales de la sociedad
indigena’. Segtin el critico literario y poeta Erick Aguirre, Pasos “se decidio
por una poesia alejada de la informacion antropoldgica o arqueologica sobre
los grupos mesoamericanos”®. Jorge Eduardo Arellano lo intuye bien: “Los
personajes de ‘Misterio indio’ son puras abstracciones mentales, producidos
por el representante de un grupo social determinado que ignoraba la realidad
del indio”. Pero luego de este comentario, Arellano decide que la razén por
la cual nos parecen tan poco realistas es que no son propiamente indigenas
nicaragiienses: “Mas que el indio nicaragiiense, que mas bien seria el
mestizo de las zonas rurales, el indio de quien Joaquin descubre su misterio
y nos lo entrega poéticamente en imagenes reveladoras, es el que todavia,
étnicamente, supervive en América ... la inmovilidad y la tristeza estéril del

indio americano en general est4 logrado™’.



Dado que para Cuadra los “indios” eran un “misterio cultural” que
quedaba “como un reto a desentrafar... una forma silenciosa y onirica
cuya palabra hay que inventar”®, no sorprende que toma en sentido literal
la “incursion” de Pasos al mundo mental indigena: “Joaquin Pasos se
introduce dentro del indio vivo y ‘ve’ con sus ojos el mundo™. Y de la
introduccion de Cuadra a Breve suma: “No se [ha] llegado, no solo en
Nicaragua, sino en América, a un descubrimiento, mejor dicho, a una
vivencia del misterio y de la esencia india y telurica como en estos
poemas”. La nocidn es prima facie absurda. Peor aln, al decir que hay
que “inventar” su palabra, el poeta blanco se otorga el derecho, con
singular prepotencia, de hablar por los indigenas, o para ser mas exacto,
quiere hacer creer a sus lectores que como descendiente de espafioles
puede discernir lo que hubieran dicho o escrito si hubiesen tenido un
sistema de signos entendible para los europeos. Para los letrados
vanguardistas, la raiz del “misterio” yace al menos en parte en la
irritacion que sentian debido a que ‘el indio no tenia una verdadera
escritura literaria”!®. Por lo tanto, se hizo necesario que poetas como
Pasos imaginaran como los “indios vivos” (;?) veian el mundo y como
hubieran escrito con todo de tener acceso a las maravillas del alfabeto
latino. La dificultad es que el tal “indio vivo” en el que se “introduce”
Pasos no existia en la realidad, sino era un fruto de su imaginaciéon y como
veremos mas adelante, un reflejo de su psiquis. Dicho de otra manera, los
poetas de la ¢€lite blanca toman el control, imponen su imaginacién a la
supuesta mentalidad del indigena y luego alegan que pueden “ver” por
medio de sus ojos. Esta fabricacion ideoldgica es una muestra mas del
poder de la palabra escrita y la concomitante violencia epistémica
ejercida por los intelectuales granadinos y sus sucesores. En la engafiosa
presentacion a su antologia de los poemas de Pasos, en la que un joven
eterno, un poeta poetizado, no da un paso en falso, Ernesto Cardenal
escribe que “[Pasos] nunca conoci6 al indio, fue toda su vida un poeta
citadino... sin embargo, también conocié el indio mejor que nadie, y se
hizo ¢l mismo indio en su poesia para descubrirnos el indio como es por
dentro, en el misterio de su ser”. Otra fantasia mas, aunque nada
sorprendente, puesto que proviene de un miembro de la misma (alta)
clase social, epigono directo y amigo personal de los poetas de la
Vanguardia.

Primero Cuadra y luego Cardenal sentaron las pautas: los “indios” de Pasos
eran reales. Dos generaciones mas tarde, Julio Valle-Castillo se une a la
interpretacion visionaria de sus antecesores, e incluso afiade su version casi



mistica: “Son los poemas de un joven que en verdad se conoce hasta por los
rumbos mas desconocidos al indio; se lo sabe desde la cofia hasta la copa si es
arboreo o desde el barro, el hueso o la carne, si es animal. El ndufrago en tierra
se hundié a lo mas hondo, a lo mas genital y emergié hablando con una
completa propiedad del indio, de ese hombre que es tierra. La tierra se lo
revelo6 y lo adoptd. La lengua directa e indirecta, la imagen dual con la que
los presenta: ciegos, intemporales, sentados sobre sus cuerpos; y concretos,
mestizos, fiesteros y pobres; se debe a esa concepcion del hombre-tierra. El
indio germina de la oscuridad de la tierra, hacia la claridad solar de su tierra
... hacia sus antiguas divinidades™!!. M4s etéreo imposible.

Mismo Aguirre, representante de la siguiente generacion, si bien es mas
critico, todavia insiste en tomar la nocion de los “indios” si no literalmente,
al menos como punto de partida para hablar sobre qué tan “reales” son. En
su opinidon el “indio” de Pasos refleja a los pueblos originarios como
aparecian en la época colonial segun la imaginaban estos poetas, o sea,
“despojado de atributos belicosos y ‘barbaros’... Pasos en su retrato poético
intenta disimular de distintas formas la naturaleza de las relaciones sociales
de dominacion colonial, prolongadas hasta la contemporaneidad en
Nicaragua... [Misterio indio] propone un “nuevo hombre”, el nicaragiiense
mestizo, prototipico, cuyo lado indigena aparece irremediablemente
desdibujado o disminuido”!?. Seglin Héctor Pérez-Brignoli, de 1770 en
adelante hubo un fuerte aumento en la poblacion mestiza; un siglo mas tarde
su crecimiento habia hecho a un lado los asentamientos indigenas y la
propiedad comunal de la tierra. Las faldas del volcan Mombacho y los
municipios aledafios llegaron a ser un centro de la nueva economia,
orientada hacia la exportacion del café. La poblacion indigena, una vez
desmantelado su sistema comunal, se volvieron un proletariado rural casi
nomada, trabajando en las distintas fincas, pero enmaraiados en un sistema
de peonaje endeudado que los mantenia en un estado permanente de
semiesclavitud. Este proceso tomo unos cincuenta afios, y estaba
esencialmente terminado en las décadas de los veinte y treinta, cuando
escribieron los poetas e idedlogos de la Vanguardia. Entre la oligarquia
granadina, las familias Cuadra y Chamorro estuvieron entre los que mas se
beneficiaron de la usurpacion de los territorios indigenas'>.

Enfrentados con esta nueva realidad, la estrategia de los pueblos
originarios fue una de adaptarse lo mejor posible. Sin tierra comunal en
que vivir, los indigenas ya no querian ser “indios” y su identidad indigena



se “disolvi6” en la del campesino nicaragiiense'*. Debido a que el
discurso hablado y escrito exaltaba al mestizaje y ahora hasta los
oligarcas granadinos se referian a si mismos como mestizos, ser uno de
ellos se volvid una identidad deseada. Y asi fue que aun los indigenas
que eran genéticamente “puros” vivian y se vestian como mestizos. Pasos
no tenia ningun interés en retratar indigenas verdaderos, puesto que la
agenda vanguardista era precisamente la de realzar y promover el mito
de una Nicaragua enteramente mestiza, con el proposito de justificar el
nuevo statu quo'’, significando en este caso la disolucion de las
comunidades indigenas y la acumulacion de tierras por parte de las
grandes familias granadinas. Es por eso que el embate vanguardista en el
asunto de mestizaje no fue solamente una manera de elidir la cuestion
racial: también tenia la importante ventaja de explicar y por lo tanto
justificar la casi total desaparicion de los indigenas de los libros de censo
(véase nota 29, mas abajo). “Desaparecida” la poblacion indigena, o lo
que quedaba de ella, ahora con el “descubrimiento” de que todos eran
mestizos, el Estado “legitimaba” el acaparamiento de tierras perpetrado
por los abuelos o bisabuelos de los poetas vanguardistas hacia solo una o
dos generaciones antes de su tiempo. Esto sugiere que, aparte del aspecto
ideoldgico, los poetas de la Vanguardia tenian un interés creado en
promover el mestizaje, dado que la desaparicion de las comunidades
indigenas y sus tierras comunales garantizaba que sus familias se
quedarian y de hecho agrandarian sus ya extensas propiedades privadas.
Romero Vargas admite a regafiadientes lo siguiente: “Si queremos
concluir acerca de las propiedades de la riqueza en tierras en la Nicaragua
del siglo X VIII, estamos obligados a constatar que se da como un ejercicio
del poder una acumulacién en las manos de cierto numero de familias.
Como focos ... de este aduefiamiento de tierras actuaron, en orden
descendiente, los vecinos de Granada, Ledn, Rivas y Nueva Segovia™'®.
En otras palabras, las familias oligarquicas de Granada fueron los mas
asiduos acaparadores de tierras, los que madas robaron, saquearon y
explotaron a los pueblos indigenas. Por su parte, Alvarez Montalvan (2008)
describe como durante la Edad del Paternalismo (1858-1893) la élite
granadina se enriquecid indebidamente, aunque le otorga al
procedimiento un aire de legitimidad que en realidad hace falta. No
sorprende que para los descendientes de las familias que habian cometido
este tremendo acto de pillaje, los tiempos coloniales les parecia una
fabulosa época de oro por la que bien valia la pena sentir un poco de
nostalgia.



Por su parte, Fernandez Retamar sigue el argumento de Jos¢ Marti: “La
civilizacion, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del
hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra
perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra
ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la
América europea” (énfasis anadido). Y luego remata: “la supuesta barbarie
de nuestros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo” .

En el plano intelectual, el mito del mestizaje se volvio lo que Gould
llama “una piedra angular del nacionalismo nicaragiiense”'® y esto es
importante debido a que “su lugar en el discurso nacionalista [tuvo] un
efecto devastador sobre las comunidades indigenas sobrevivientes”!’.
En efecto, lo que se estaba negando era nada menos que la identidad
indigena como tal. Para anularla completamente requeria, siempre
citando a Gould, “violenciareal — la expropiacion de tierras y el trabajo
forzado — asi como la violencia simbdlica que desacreditaba a la
identidad indigena, exacerbaba la enajenacion cultural y fortalecia la
exigencia de las élites de regir la nacion™?°. El primer tipo de violencia
sin duda conllevo al segundo, haciendo posible “olvidar” que los
indigenas habian existido alguna vez (o todavia existen: hoy un 8% o
aproximadamente un medio millon de nicaragiienses se identifican como
“indigenas o afrodescendientes”, segun un documento del Banco Mundial
sobre sus esfuerzos, junto con el Ministerio de Educacion, de mitigar el
impacto de la pandemia de COVID-19 en el sector educativo). Gould
esta de acuerdo con Jorge Klor de Alva que el “mestizaje es parte de un
discurso nacionalista que promueve la amnesia nacional?!. Sin duda esta
“amnesia” fue fomentada en parte por la educacion, y aqui la poblacion
indigena se vio atrapada en una cruel paradoja: si eran analfabetas se les
definia como incivilizados: “Los verdaderos indios dan lastima, son seres
estaticos, anclados en el pasado e incapaces de avanzar por cuenta propia.
La educacion... [los] convertira en ladinos civilizados, con los mismos
derechos que otros ciudadanos”??. No obstante, tan pronto aprendian a
leer y escribir eran acusados de no ser “indios legitimos” sino
“creaciones artificiales” — o sea que dejaban de ser “indios”, puesto que
habian perdido sus rasgos definitorios de ignorancia y dependencia®’.



Pero precisamente debido a que los indigenas no habian sido
exterminados en su totalidad y en realidad todavia existian, estos
descendientes de varones blancos y oligarcas, cuyos ancestros habian
utilizado la ideologia de la supremacia racial por siglos para legitimar su
privilegiada posicion social, ahora comenzaron a reimaginarse como una
raza mixta — mestizos — y a proclamar “la union del Espafiol y del Indio”
como el alma de la nacion?*. Fernandez Retamar, quien no se deja
engaflar por este tipo de discurso, lo ve como sigue: “Las
discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades, como las que
tienen origenes asiaticos) en nuestra América no podran sobrepasarse,
pues, con el deus ex machina de un mestizaje milagroso que, al margen
de etnias, culturas, clases, engendraria una criatura nacida de una mezcla
armoniosa en donde se habrian fundido el patrén y el obrero, el gamonal
y el pongo* ...”*(Fernandez 98-99). Durante los afios siguientes, los
poetas de la Vanguardia propugnaron vigorosamente el mestizaje como
el fundamento por excelencia de la nacionalidad nicaragiiense, con Pablo
Antonio Cuadra a la cabeza®.

Por su parte, Joaquin Pasos lleg6 a escribir con mendaz entusiasmo que
“Espafia, al colonizar, se funde con la raza indigena; la absorbe. No la
aniquila como los ingleses: la acepta y transforma. El indio experimenta
entonces una transformacion y una gloria muy parecida a la transformaciéon
y la gloria experimentadas por los publicanos al recibir la gracia divina. El
indigenismo entra en la Hispanidad: desde entonces todos los indios son
espafioles™’> 28, Esto es absolutamente antihistorico, anacronico y falso.
Pero ahi esta: centenas de miles de indigenas son simplemente
“exterminados” con unos pocos golpes de tecla de la maquina de escribir de
Pasos. Y por supuesto que, habiendo prohibido el uso de los idiomas
nativos, era necesario hacer valer — se supone que para dejar constancia — el
predominio del idioma espafiol. De ahi que, en otra pieza, Pasos diserta
sobre las ventajas lingiiisticas que trajeron los espafoles y generosamente
compartieron con los ahora bienaventurados indigenas: “Nicaragua naci6 de
la union del espafiol y del indio, sobre este pedazo de tierra... Por lo tanto,
la lengua nicaragiiense no es la india, sino la espafiola. Mejor atn, la lengua
espaiola predominante con los resabios indigenas. Esta es la lengua
vernacula. Nicaragua, con su verdadera esencia viva, vivio durante el tiempo
de la union del espafiol y del indio, es decir, en la Colonia”?’.

* En algunos paises andinos, la palabra pongo describe un indigena que hace oficio de criado.



Después al menos de la publicaciéon del libro de Benedict Anderson
sobre comunidades imaginadas (1983), se entiende que el Estado nacion
y su derivado, el nacionalismo, son construcciones retoricas forjadas por
una clase dentro de una sociedad dada. En el caso de Nicaragua, tenemos
que el Estado nacion configurado en el siglo XIX y las primeras décadas
del siglo XX se caracterizaba por su busqueda de una unidad econdémica
territorial, asi como de homogeneizacion étnica®®. El resultado fue una
demagogia expresada en la retorica aduladora del pasado colonial como
estrategia de las clases privilegiadas®!, en la que se obviaban aspectos
groseros como los onerosos tributos que se obligaba a los indigenas a
pagar, o el trabajo forzoso al que estaban sujetos y que conllevaron en
ocasiones a rebeliones o levantamientos populares que era necesario
aplastar sin piedad, como las de El Viejo (1759), Xalteva (1769) y
Matagalpa (1881), este ultimo apenas un medio siglo antes del
advenimiento de los poetas de la Vanguardia. Segin Gould, esta masacre
de los indigenas fue vendida como la victoria definitiva de la
“civilizacion” contra la “barbarie”: “Este triunfo militar sobre los
indigenas, interpretado como un triunfo de la civilizacion, estd en el
origen del mito de la Nicaragua mestiza™2. No resta duda que fue todo
un éxito cultural — “uno de los logros hegemoénicos mas duraderos de la
élite”*. De esta narrativa se apropiaron los intelectuales de la
Vanguardia, interesados como estaban en retratar al pasado colonial
como un tiempo “sacralizado y perfecto™*,

Alejandro Bravo y Nelly Miranda resumen la operacion como sigue:
“Son los vanguardistas los creadores del mito de la Nicaragua mestiza”
y “la identidad nacional, creada por los poetas y escritores... llegd a
convertirse en dogma™®. Se trataba, pues, de crear una ciudadania
homogénea que hiciera posible el proyecto de una nacién nicaragiiense
en harmonia, sin importar que adentrado ya el siglo XX, los indigenas
todavia eran perseguidos por hablar sus lenguas locales, llevar sus
vestidos tradicionales, conservar sus costumbres religiosas y hasta se les
prohibia cultivar sus plantas alimenticias>®.

En tiempos mas recientes, este procedimiento se describe como
limpieza étnica. Segin Gustavo-Adolfo Vargas, “el concepto de
limpieza étnica, mas que referirse a diferentes modos de desplazar de
un territorio a seres humanos de otro grupo étnico, se refiere al
proposito de lograr una homogeneidad étnica en dicho territorio™’.



Desde inicios de la invasion, la degradacion de la poblacion
indigena habia seguido su curso, de tal manera que a finales del siglo
XIX e inicios del veinte se habian desintegrando los ultimos
asentamientos indigenas de importancia. En los afios treinta habia
llegado el momento de acabar con los indigenas de una vez y por todas,
lo cual se hizo por medio de una politica de “matar indios por
decreto™®, como lo describe Elizabeth Dore, o0 al “borrarlos” (erasure),
para citar a Juliet Hooker*. El mismo Coronel Urtecho lo admite: ...
veiamos en lo hispanico, en lo espafiol veiamos toda la fuente nuestra,
la cultura, la lengua, la religion, todo. Para nosotros lo espaiol era el
unico elemento, y lo indigena era inexistente, poco menos de episodico.
Nosotros lamentabamos que el indio sobreviviera, que perviviera el
indio en nosotros y deciamos que teniamos que conquistar el indio que

habia en nosotros”*’.

Tampoco es casualidad que tanto Cuadra como Pasos mencionen
explicitamente el “silencio” de los hombres indigenas. Masaya, aldea
contigua a la de Granada, alberg6d durante siglo y medio la mas grande
poblacioén indigena de la provincia de Nicaragua, y los poetas de la
Vanguardia sabian muy bien que en su propio pueblo habia “indios” que
habitaban el barrio de Xalteva, al lado del cual los espafioles unos cuatro
siglos antes habian fundado su asentamiento, en cuyo centro construyeron
sus casas solariegas. El barrio, que para entonces habia devenido en una
especie de gueto, todavia tenia su propia iglesia y una carcel para uso
exclusivo de los indigenas. Lo atravesaba la calle Real Xalteva, el camino
real de 130 km proveniente de Leon, via reservada por la corona durante
la colonia para trasegar el tributo real, haciendo uso de la mano de obra
indigena. Es obvio que en el dia a dia los ““aristocraticos” vanguardistas se
cruzaban con “indios” y el tal “misterio” existia solo en la mente de los
poetas. También es revelador que los indigenas no les dirigian la palabra y
mas bien desviaban la mirada, razéon por la cual los conciben como
“silenciosos”. En realidad, como dejan claro los documentos citados por
Romero Vargas, los indigenas desviaban la mirada y eran mentirosos
consuetudinarios por temor al castigo fisico, el cual la clase historicamente
dominante (entre ellos los antepasados de los vanguardistas) habia
repartido sin escatimar esfuerzos*!.

Quiza los vanguardistas lograron encubrir la realidad histérica por un
tiempo, pero no la pudieron borrar. Muy a pesar de las reducciones, de los
tributos, del trabajo forzado y de la explotacion sexual, las poblaciones



indigenas desarrollaron estrategias de sobrevivencia a través
principalmente de resistencia pasiva, entre ellas la “haraganeria” (trabajar
lo menos posible para patrones que le pagaban lo menos posible), la
“mentira” (decir lo que consideraban que su interlocutor queria oir), la
embriaguez (para padecer lo menos posible las consecuencias fisicas y
psicologicas de las condiciones en las que se encontraban), el casarse con
personas de otra raza o simplemente huir para llevar una “vida de
barbaros”. A finales de la colonia estaban estancados y cerca del ocaso,
pero no habian desaparecido del todo, y en barrios como Monimbo
(Masaya), Subtiava (Ledn), Xalteva (Granada), asi como en los
departamentos de Matagalpa y Las Segovias, persistian poblaciones
indigenas, al igual que hasta hoy todavia es el caso en la Costa Caribe, si
bien que para finales del siglo XIX e inicios del XX, como vimos, en el
lado Pacifico del pais ya no habia concentraciones significativas de grupos
étnicos indigenas. Lo que hicieron los poetas vanguardistas con su vuelco
al mestizaje fue celebrarlo. Para ellos lo importante era encubrir los
crimenes de sus ancestros al hacer que fuera muy dificil hablar del tema.
Por eso es que estos poetas y pensadores criollos decidieron convertir a
todos en mestizos, y asi primero invisibilizar y luego excluir a las
poblaciones indigenas y afrodescendientes. El precio que debian pagar no
era muy alto: pregonar que también ellos tenian un “pringue” de sangre
indigena, a cambio de poder proclamar que ahora ya no existian “indios” —
ni mucho menos mulatos — en Nicaragua, un pais cuya poblacion era en
efecto una sola feliz familia mestiza*’. Y ya que necesariamente se han
mencionado los mulatos, es también necesario sefialar que en términos
estadisticos les fue todavia peor, pues fueron borrados de los libros en su
totalidad, aparentemente subsumidos junto con los mestizos y ladinos. Si
bien el mito del mestizaje ha sido en gran medida expuesto, aun esta lejos
de ser erradicado.

La realidad es que los indigenas siguen con sus vidas entre la
poblacion nicaragiiense, las comunidades todavia existen y el crimen
cometido no caduca. Queda para siempre una deuda impagable debida
por los regimenes coloniales europeos con su esclavitud, trabajo
forzado, violaciones, torturas y masacres. Como nos recuerda Octavio
Paz al inicio de El laberinto de la soledad: “Las épocas viejas nunca
desaparecen completamente y todas las heridas, atin las mas antiguas,
manan sangre todavia”. William Faulkner escribid en Réquiem por una
mujer que “El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado”. El j accuse
de Frantz Fanon en su clasico Los condenados de la tierra todavia
reverbera: “[Europa] es literalmente una creacion del Tercer Mundo...



construida sobre el sudor y los cadaveres de negros, arabes, indios y
asiaticos. Esto estamos decididos a jamas olvidar”. De lo anterior sigue
que el “Misterio indio” de Joaquin Pasos es una obra de arte, si, pero
en los términos formulados por Walter Benjamin en su 7Tesis sobre la
filosofia de la historia: “No hay documento cultural que no sea al mismo
tiempo una crénica de la barbarie”. Y asi se cierra el circulo, con un
amargo giro irénico: los cronistas espafioles y cuatro siglos mas tarde
los poetas vanguardistas describieron a los indigenas como barbaros;
desde una perspectiva contemporanea, no es ala poblacion indigena sino
a ellos que se considera lo mismo™®.

No obstante, y como es casi siempre el caso con Pasos, las cosas no son
lo que parecen ser. Como personalidad y poeta escindido, siempre tuvo el
cuidado de permanecer elusivo. Para empezar, es importante distinguir
entre los hombres y mujeres indigenas que aparecen en sus poemas. Si los
hombres son seres débiles, humillados y derrotados, con las mujeres,
aunque hay pocas, sucede todo lo contrario: son sensuales y sumamente
fértiles. Con excepcion de la “india caida en el mercado”, las mujeres
indigenas son jovenes rebosantes de erotismo. En el poema “Tormenta”,
mientras los hombres “oyen en silencio el gemido del aire / con el alma
quebrada” sus hijas mas bien “salen al patio, rompen sus camisas / ofrecen
al viento sus senos desnudos, que €l se encarga de / afilar como volcanes™.
Se trata obviamente de una fantasia sexual. Lo mismo se puede decir de la
verdulera, “esa pichona que anda como palmera” y “lleva una verdura
nueva/ solo los indios saben quién fue ¢l que hizo la siembra”. El contraste
es claro: los hombres estan “muertos”, las mujeres llenas de vida, de
fertilidad y son objetos del deseo sexual del poeta en la vida real, donde a
algtin nivel Pasos se imagina siguiendo en las huellas depredadoras de sus
antepasados**. Las mujeres “viven,” pero los hombres parecen mas bien
espectros enclaustrados en el Hades, “en la tierra aburrida de los hombres
que roncan”, para citar el poema que con el muy apropiado titulo de
“Cementerio”, cierra el ciclo.

Pero es solo en la superficie que estos hombres son un relato de como la
imaginacion de Pasos puede haber percibido la poblacion indigena, o un
medio para propagar el mito del mestizaje. A un nivel mas profundo, los
poemas no tienen nada que ver con ningin indigena que jamas existid en
alguna parte. Estos supuestos “indios” no son mas que un reflejo de su psiquis
atribulada, una serie de autorretratos de sus distintos estados de animo. Al
sentirse completamente alienado de su entorno y al padecer depresiones,
muestra a los hombres como fantasmas viejos, ciegos, inmodviles — la



humillada reflexion de la derrota encarnada. Los poemas que aparecen en
“Misterio indio” son deliberadamente engafiosos, una especie de cortina de
humo que logr6 exactamente lo que Pasos se propuso — mandar a su primo y
algunos otros a buscar “indios” inexistentes, e incluso quedar en ridiculo al
afirmar que se trataba de representaciones realistas, cuando son poco mas que
floretes, disfraces o mascaras. Una vez bien escondido tras €stos, el poeta
sintid que podia escribir con mayor libertad sobre si mismo. No hay misterio
alguno en estos poemas: los indios son Pasos.

Notas

! Linda Newson, Indian Survival in Colonial Nicaragua [Supervivencia indigena en la
Nicaragua colonial] (University of Oklahoma Press, 1987), 337. Newson calcula que entre
1532 y 1542, afio en que el rey de Espaiia, Carlos I, promulgé un edicto titulado “Leyes
Nuevas de Indias”, que prohibian la esclavitud, se exportaron a Panama y Pert al menos
200,000 indigenas por el puerto de El Realejo (105). La cifra de Newson esta bastante
cercana a la opinion del cronista Fernandez de Oviedo, quien calcula que unos 400,000
indigenas fueron capturados y exportados, o murieron como resultado del trastorno de las
practicas agricolas tradicionales por la administracién espafiola (ibid.; véase también
Kathleen Ann Myers, Ferndndez de Oviedo’s Chronicle of Americas: A New History for a
New World [La crénica de las Américas de Fernandez de Oviedo: Una nueva historia para
un mundo nuevo]. (University of Texas Press, 2007), 56. Otra fuente valiosa es The Legacy
of Mesoamerica: History and Culture of a Native American Civilization [El legado de
Mesoamérica: historia y cultura de una civilizacion americana nativa]. Eds. Robert M.
Carmack, Janine L. Gasco y Gary H. Gossen. 2% ed. (Routledge, 2016), 160, en la que se
demuestra que en ninguna parte la trata de esclavos indigenas fue tan lucrativa como en
Nicaragua. Cuando llego a su fin alrededor de 1550, no fue debido a que a los espaiioles les
importaran las ramificaciones legales o éticas de sus acciones, como si le importaban al papa
Pablo II1, autor de la bula Sublimis Deus (1537) y al rey Carlos I, que emiti6 el edicto antes
mencionado, sino porque ya casi no habia indigenas que exportar y los pocos que quedaban
los necesitaban para que les sirvieran como mano de obra, sin la cual no era posible hacer
que se asentaran los espafioles criollos a “poblar” la provincia, como deseaba la corona. Y
de hecho, todas las familias espaiiolas, sin excepcion, que se asentaron o intentaron hacerlo
en el siglo XVI se fueron del territorio nicaragiiense, buscando Costa Rica, Panamé y Peru
(véase Arturo Cruz, Nicaragua: la impronta de la colonia. (Lea Grupo Editorial, 2020), 41,
58). Otro factor fue que, como ocurrié en otras partes, las nuevas enfermedades y la vieja
violencia y avaricia europea redujeron drasticamente la poblacion indigena y causaron la
extincion de muchos pueblos nativos del continente que hoy llamamos “americano”. En el
caso especifico de la colonizacion espafiola, jugdé un papel decisivo y agravante el factor
religioso: la mayoria de los espafioles que llegaron a Nicaragua provenian de Andalucia, de
donde solo pocos afios antes se habian expulsado los tltimos moros y judios. Por lo tanto, el
hecho de que los indigenas no fueran cristianos monoteistas, sino que eran paganos que
“adoraban a multiples y sanguinarias deidades” por medio de sus “cultos sombrios”
(Humberto Belli, Buscando la Tierra Prometida: historia de Nicaragua 1492-2019. (La
Prensa S.A., 25 y 32) hizo que fueran tratados con tanta crueldad que clérigos como
Bartolomé de las Casas y Antonio Valdivieso, entre otros, intercedieron ante la corona,
resultando en la bula y el edicto. Sus efectos practicos en la lejana y desamparada provincia
de Nicaragua son cuestionables, ¢ incluso conllevaron a una breve sublevacion en contra del
rey Carlos I por los hermanos Contreras, nietos de Pedrarias Davila. Segtin Manuel Rubio,



“el numero de indios que se transportaron de Nicaragua al Peru no se puede determinar, pero
ha de haber sido elevado, ya que se prohibid terminantemente este comercio. No obstante,
esta prohibicion, se continué efectuando de forma clandestina”. Manuel Rubio, Historial del
Realejo (Fondo de Promocion Cultural, 2% ed., 1977), 20.

2 Hay también un aspecto religioso relacionado con la violencia con la que los espafioles la
emprendieron en contra de la poblacion indigena. Como sefiala Robert Whitaker (36), la
Reconquista hizo que Espafia tomara un rumbo distinto al de los otros paises europeos de la
época. Mientras Holanda, Francia y aun Inglaterra dejaban atras la Edad Media y se
encaminaban hacia el Renacimiento, de la mano de comerciantes y eruditos, en Espafia se
arraigd un cristianismo militante que ensalzaba a soldados que mataban a infieles y vivian
del botin arrebatado. Aqui vale la pena afiadir que los romances caballerescos estaban todavia
muy en boga. Un tema recurrente eran las cruzadas. Como expediciones militares casi todas
fracasaron, pero por eso mismo eran reimaginadas como ilusiones en los que la Tierra Santa,
perdida e irrecuperable, se volvia un reino mitico de ultramar, en el que los paganos (o sea,
los musulmanes) eran masacrados, esclavizados y convertidos por la fuerza, no solo con
impunidad, sino que los heroicos cruzados eran recibidos al son de extaticos elogios cuando
regresaban triunfantes a Espafia. En el recién descubierto continente americano, los indigenas
servian igualmente bien en el papel de infieles, y en 1523 Gil Gonzalez arengé a sus tropas
antes de atacar a una tribu indigena citando el “Poema de Fernan Gonzalez”, una cancién de
gesta que versa sobre la lucha de Castilla para expulsar a los arabes. Gonzalez es retratado
como el héroe cristiano que lucha contra los infieles musulmanes. Ahora bien, estos
romances eran solo un tipo de novela. La realidad era mas compleja: Carlos I se consideraba
el lider de una cristiandad bajo amenaza por parte del Islam. No obstante, oy y trabajé con
consultores legales, eclesiasticos y académicos para asegurar que los indigenas fueran
tratados como seres humanos con derechos (lus gentium) y no esclavizados, torturados,
asesinados o de otra manera maltratados. Es interesante notar como para la manera de pensar
de los espaifioles contemporaneos, “indios” y musulmanes infieles eran casi lo mismo. Asi es
que en carta al rey, escrita en noviembre de 1544, representantes de la justicia en Granada,
Nicaragua, denunciaban como “[se llevan] indios e indigenas naturales de esta provincia a
embarcar en sus navios tan sin temor de Dios ni de la justicia real ni acatamiento de vuestra
magestad como si de buena guerra fueran moros o turcos” (Rubio, Realejo, 43).

3 Elizabeth Dore. Mitos de modernidad: tierra, patronaje y patriarcado en Granada,
Nicaragua, trad. por Francis Kinloch IHNCA-UCA, 2008), 25, 28, 86, 118, 125 y 140.

4 Ricardo Morales Avilés, No pararemos de andar jamas (Editorial Nueva Nicaragua,
1981), 86.

> Este interés intelectual no distrajo a Cuadra por un solo instante de su meta fundamental,
que era representar el mestizaje como una bendicion hecha posible por Espafia: “Nosotros
somos lo que somos porque un dia paso Espafia el mar y haciendo luz en las tinieblas, mezclo
lo hispano a lo indio, 0 mejor atin, dio a lo indio — a lo nativo — lo hispano, o sea, comunion
con Dios a lo que era canibalismo, comunion con el mundo civilizado a lo que era aislamiento
salvaje y cavernario, comunion en una Cultura — la mas alta de la humanidad — a lo que era
oscura barbarie primitiva”. Pablo Antonio Cuadra, citado en Juan Pablo Gomez, Autoridad /
Cuerpo / Nacion: batallas culturales en Nicaragua (1930-1943 (Instituto de Historia de
Nicaragua y Centroamérica, 2002), 59. Aqui ¢l suena exactamente como los mandarines
chinos de finales del siglo diecinueve, quienes acusaban a los “barbaros” cristianos entre
ellos, y a los misionarios en particular, de canibalismo, como manera de incitar a los
sentimientos xendfobos de la poblacion. Notese también la tipica alteridad (y
condescendencia) colonial: los indigenas se encontraban en “tinieblas” (se supone que quiere
sefialar ignorancia, como si la soldadesca espafiola medieval hubiese sido un grupo de
personas particularmente iluminadas); eran “salvajes y cavernarios” (no eran ni lo uno ni lo



otro) y se encontraban en un estado de “oscura barbarie” — comparados con la Espaiia de
inicios del siglo dieciséis, nada menos, aqui descrita sin el menor rubor como “la mas alta
[civilizacion] de la humanidad” cuando la realidad histdrica era muy distinta, como muy bien
lo sabia Cuadra. Es por eso que no menciona los acontecimientos contemporaneos en Italia,
Holanda o la Inglaterra del Renacimiento, para no mencionar los paises arabes, o las culturas
milenarias de la India o China. Es cierto que los portugueses y en menor medida los espafioles
eran excelentes navegantes y estos ultimos se distinguian como guerreros, pero culturalmente
estaban entre los paises mas atrasados de Europa. No importa. Cuadra aparta todo lo referente
a las torturas a que eran sometidos judios y supuestos herejes durante los siglos de la
Inquisicion, o la practica comiin de quemar vivas a las mujeres en las hogueras, y en Hacia
la cruz del sur, insiste en que “Nosotros independizamos a América de la barbarie indigena”.
Nota bene: ya ni siquiera “los espafioles”, sino “nosotros”. Seguramente Cuadra conocia los
escritos del Argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), quien en 1845 public un
libro titulado Facundo: Civilizacion y barbarie. en el que postula que los escritores
“invariablemente toma[n] partido por la civilizaciéon y contra la barbarie” (citado en la pag.
62 del ensayo Todo Calibdan, de Roberto Fernandez Retamar sobre el personaje eponimo,
cuyo nombre es un anagrama shakespeariano de ‘canibal’). Sarmiento, quienes algunos
consideran “el verdadero fundador de la republica argentina” tomd una posicion no solo
racista sino abiertamente genocida hacia los indigenas que todavia sobrevivian en el pais, y
en respuesta fue criticado en su tiempo por pensadores progresistas como José Marti, quienes
contestaron que “No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa
erudicion y la naturaleza” (Fernandez, 47). Segin Sarmiento, la civilizacion estaba
representada por los Estados Unidos, y por esta razon aboga a favor del exterminio de los
indigenas, siguiendo el feroz ejemplo estadounidense. Para él, el continente americano habia
estado lleno de “toldos de razas abyectas, un gran continente abandonado a salvajes
incapaces de progreso”, y en cuanto a la Argentina, “muchas dificultades ha de presentar la
ocupacion de este pais tan extenso, pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la
extincion de las tribus salvajes”. Dicho sea de paso, este tipo de pensamiento sigue vivo en
la Argentina de hoy: el dia 6 de junio de 2024, el presidente Javier Milei le dijo a una
entrevistadora que su pais “abrazo las ideas de la libertad en 1860, habiendo sido un pais de
barbaros, y en 35 afos se volvio el pais mas rico del mundo” (énfasis anadido a las dos
mentiras). Con referencia a aquellos lideres indigenas que resistieron a los espafioles, la
opinién de Sarmiento era que “Colocolo, Lautaro y Caupolican ... no son mas que unos
indios asquerosos, a quienes habriamos hecho colgar ahora, si reapareciesen ...” (Fernandez,
51). Pablo Antonio se cuido de ir tan lejos, pero su padre, Carlos Cuadra, alabd abiertamente
el asesinato de los hombres indigenas (véase la nota 34, mas abajo).

6 Erick Aguirre, “Misterio indio de Joaquin Pasos”, en Didlogo infinito (Centro
Nicaragiiense de Escritores, 2012), 77.

7 Jorge Eduardo Arellano, “Poesia y esbozo biografico de Joaquin Pasos”. Revista
Conservadora del Pensamiento Centroamericano, vol. 18, num. 90 (1968), 67. Es
interesante observar como, ya que en definitiva los “indios” de Pasos no son los que se
conocen en la realidad nicaragiiense, Arellano los proyecta geograficamente a otros
parajes del continente, donde imagina que son “inmoviles y viven envueltos en una
tristeza estéril”, lo cual tampoco es cierto. Lo que Arellano dice de Pasos con referencia
a los indigenas nicaragiienses, puede decirse también de €l: es un representante del
mismisimo grupo social y sabe poco o prefiere ignorar la realidad de los indigenas en
el continente, y esto ya entrado un siglo en el que al menos los indigenas de Bolivia,
Ecuador y Pert, jugaban y siguen jugando un papel crucial en la historia de sus
respectivos paises.



8 pablo Antonio Cuadra, “En el umbral de una nueva época: notas sobre el desarrollo de una
literatura asediada”, citado en Leonel Delgado, Madrgenes recorridos: Apuntes sobre
procesos culturales y literatura nicaragiiense del siglo XX (Instituto de Historia de
Nicaragua y Centroamérica, 2002), 14. Los “indios” que aparecen en la poesia de Cuadra
son el resultado de sus investigaciones antropoldgicas y también inventados, aunque sean
menos fantasmagoricos.

% Pablo Antonio Cuadra, “Aventura literaria del mestizaje”. En Critica Literaria II.
(Fundacion Vida, 2004), 22.

10 1hid.

" Julio Valle-Castillo. E siglo de la poesia en Nicaragua, tomo I (Fundacion UNO, 2005),
385.

12 Aguirre, Didlogo infinito, 80. Juan Pablo Gomez coincide con esa apreciacion, y describe
como Cuadra, alarmado por lo que percibia como la pérdida de la cultura hispana debido a
la ocupacion estadounidense, consideraba que Espafia y ninguna otra era la identidad
geocultural que provee de historia e identidad a Nicaragua. Segun Gémez, para Cuadra
“Espafia no solo era una identidad geocultural sino también una posicion de género
masculina que tomo6 cuerpo en la configuracion de las practicas... de los guerreros
conquistadores. Espafia dio a Nicaragua la posibilidad de mezclar dos culturas, una superior,
que era la espafiola y otra inferior que eran los indigenas. Cuadra limpia el pasado de
conquista de toda dimension de violencia, conflicto y relaciones de poder” (Goémez,
Autoridad/Cuerpo/Nacion. 59).

13 Dore, Mitos de modernidad, 125. Véase también Carlos Vilas, “Asuntos de familia:
clases, linajes y politica en la Nicaragua contemporanea”, en Desarrollo Economico, vol. 32,
num. 27, 413. Juan Carlos Soldérzano (“Centroamérica a finales de la dominacion hispanica,
1750-1821”, 40-41) escribe que “si bien hubo mestizaje desde el inicio del proceso de
colonizacion, hasta el ultimo tercio del siglo XVIII eran una poblacién marginal. De ahi en
adelante se convirtieron rapidamente en una mayoria demografica en toda Centroamérica. ..
El crecimiento de la poblacion mestiza ocurrid, por lo general, asociado a la disminucion de
la poblacion indigena y a la desintegracion de los pueblos indios como célula socio-
economica basica de la sociedad colonial. El debilitamiento del pueblo de indios fue
simultaneo al desarrollo del latifundio agroganadero y en consecuencia al desarrollo de un
importante grupo de terratenientes provinciales que dominaban por muy diversas formas a
un considerable nimero de campesinos mestizos”.

14 Dore, Mitos de modernidad, 31 y 60. En esencia, los humillaron hasta que renunciaran a
su ascendencia indigena y se volvieran campesinos “ciudadanos” del emergente Estado
nacional. En Los condenados de la tierra Frantz Fanon describe esta “ruptura de la identidad
del hombre negro, la destruccion de la cultura y comunidad, y el envenenamiento de su vida
interior por un sentimiento de inferioridad” (“The Initiative of History” [La iniciativa de la
historia], Pankaj Mishra, The New Yorker, 6 de diciembre de 2021, 71.) Como psicodlogo
trabajando en Argelia, Fanon sabia que “los negros que internalizaban estas imagenes de si
mismos como seres inferiores jamas podrian escapar de sus yo colonizados en un mundo
hecho por y para el hombre blanco”. Esta descripcion se puede —y se debe — aplicar por igual
a los esfuerzos realizados por los hombres de letras en Nicaragua, blancos y oligarcas, por
“avergonzar” a los indigenas hasta que rechazaran su raza y ascendencia para que se les
permitiera adaptarse y ser “aceptados” — a medias — por la casta superior blanca.

15 La nocién de Nicaragua como un pais plenamente amalgamado y mestizo refleja la
creencia colectiva de que ha sido un pais étnicamente homogéneo desde finales del siglo
XIX, basado en la equivocada nociéon de que una vez desaparecida la esencia cultural
precolombina (idioma, religiéon, vivienda, vestimenta), los indigenas se convertian en
mestizos, asi de sencillo. Jeffrey Gould, To Die in this Way: Nicaraguan Indians and the



Myth of Mestizaje 1880-1965 [El mito de “la Nicaragua mestiza” y la resistencia indigena
1880-1980] (Duke University Press, 1998), 8-9. Por supuesto, el hecho de que los indigenas
eran ahora considerados “mestizos” dignos de ser glorificados, no significaba que eran aptos
para sostener el poder. Fue hasta la Revolucion Sandinista que algunos de ellos llegaron a
tener un poder verdadero (siete de los nueve comandantes siendo el ejemplo mas obvio de
mestizos empoderados). Es por eso que el conservador Alvarez Montalvan escribe en tono
de queja que “[es] ese drastico relevo de clases que le da un caracter revolucionario al
régimen que se instalé en 1979, donde predomind [sic] en todos los cuadros administrativos
y gubernamentales, personas provenientes de la clase media baja e incluso muy baja,
instaurandose asi el fenotipo tipicamente mestizo, algo que no se habia visto antes. Lo
tradicional era que los puestos claves se llenasen con representativos [sic] de los grupos
privilegiados” (Emilio Alvarez Montalvan. Cultura politica nicaragiiense (Editorial
Hispamer, 2008), 196.

16 German Romero Vargas. Las estructuras sociales de Nicaragua en el siglo XVIII
(Vanguardia, 1987), 229. Para poner estos acontecimientos en perspectiva es necesario tener
en mente que el cercamiento de tierras habia venido ocurriendo en Inglaterra desde el siglo
XVI. Hubo mucha resistencia porque cercenaba el derecho publico al “rastrojo y las sobras
de la cosecha” y reducia el empleo. Pero con el advenimiento de la industrializacion, la
privatizacion de la tierra comunal se volvié imparable y se puso en marcha el crecimiento
del capitalismo global. A finales del siglo XIX e inicios del XX ocurrié en toda América
Latina y en otras partes del mundo también.

17 Roberto Fernandez Retamar. Todo Calibéan (Editorial Letras Cubanas, 2000), 47-48.
'8 Gould, El mito, 9.

¥ Gould, El mito, 3.

2% Gould, EI mito, 10.

2! Gould, El mito, 23.

?2 Gould, EI mito, 48.

% Gould, El mito, 76.

24 Michel Gobat. Enfrentando el sueiio americano: Nicaragua bajo el dominio imperial de
Estados Unidos, trad. por Frances Kinloch. (IHNCA-UCA, 2010), 439. Pasos canta el ideal
del mestizaje en poemas como “Villancico indio”, que festeja el nacimiento de un nifio en
una “caballeriza” y en el que hay un didlogo entre un interlocutor espafiol masculino que
interroga al narrador del poema: “;Es un espafiol o un indio?” La respuesta: “Es un indio
como yo, / espaflol como todo indio, / tan espafiol como vos. / Y si dudais de su sangre /
espaiola, mi sefior, / jdiga la Virgen de Espafia / si este es su hijo o no!” Es interesante notar
que el nifio nace de una mujer espafiola, aunque no cualquier mujer, sino mas bien una santa,
la “Virgen de Espafia”, lo cual hace suponer que nace sin acto sexual por en medio. Con esto
la mezcla de razas, ahora aprobada por los militantes catolicos vanguardistas de Granada,
recibe su bendicion religiosa.

23 Fernandez, Calibdn, 98-99.

26 Esta situacion se dio en gran medida debido a la ocupacion, y las diferencias entre los
nicaragiienses y los estadounidenses ya no eran solo econdmicas, politicas, culturales o
religiosas, sino que asumieron un tinte marcadamente racial. Como afirma Cuadra: “Estamos
intervenidos por una raza diferente. Deseamos preservar la nuestra, no permitir que se
evapore nuestro espiritu indo-hispano.” Esta repentina adopcién del mestizaje también
convenientemente pasa por alto los cuatro siglos de prejuicio raciales por parte de los criollos
en contra de los mestizos, debido a que les hacia falta “pureza de sangre”, un leitmotiv racista
inventado en Espafia durante la ya mencionada persecucion de los moros y judios, y que
transferido al continente americano fue utilizado para discriminar a los mestizos por llevar



la sangre pagana de los indigenas (Erick Blandon. Barroco descalzo. Colonialidad,
sexualidad, género y raza en la construccion de la hegemonia cultural en Nicaragua
(URACCAN, 2003), 152. Uno de los temores de los poetas de la Vanguardia era que las familias
blancas o criollas, como las suyas, segun ellos, descendientes directas de los invasores
originales (otra mentira mas), asi como de funcionarios de la corona, obispos y curas no tan
célibes, mercaderes y viajeros, estaban en peligro de extincion a manos de las “hordas de
humanidad disminuida”, como Coronel Urtecho se referia a los pueblos indigenas.

2 “Origen e interpretacion de la mujer nicaragiiense”, en Valle-Castillo, Prosas de un joven,
tomo 2 (Nueva Nicaragua, 1994), 23. Si esto asi fuera, Pasos tendria que explicar por qué no
hubo exterminio de miskitos y mayangnas en la Costa Caribe, donde llegaron los ingleses,
como si lo hubo en el Pacifico, colonizado por los espafioles. Desde la perspectiva de los
pueblos originarios, es futil discutir sobre qué imperio colonial europeo fue el peor, pero en
Nicaragua, al menos, los ingleses no vinieron con la biblia y la espada, sino con ron y armas,
en plan no de convertir y esclavizar, sino de comerciar (en realidad, contrabandear, puesto
que tal comercio habia sido declarado ilegal por la corona espafiola). Por lo tanto, necesitaban
escondites para sus naves y agua y alimentos para sus tripulaciones.

28 Aqui habria que mencionar que en su ensayo sobre mujeres, Pasos escribid, entre muchas
otras perlas, que “la nobleza de la mujer hispana la obliga seguramente a observar una
conducta recta, digna de su estirpe. La limpieza de sangre fue en su origen limpieza de
alma... [ella] comprende la enorme responsabilidad de su raza. Sabe que tiene la obligacion
de responder a los preceptos de la nobleza de los caballeros” (Origen e interpretacion de la
mujer nicaragiiense, en Valle-Castillo, Prosas de un joven, tomo Il (Nueva Nicaragua:
1994), 23. Esto demuestra que la glorificacion del mestizaje era por supuesto un camino de
una sola via: los hombres espafioles tomaban mujeres indigenas como concubinas o esposas,
pero que una mujer espafola tuviera relaciones sexuales con un hombre indigena era
impensable. Obviamente Espafia desempefiaba el papel masculino en esta version de las
relaciones entre géneros (véase Juliet Hooker, “‘Beloved Enemies’: Race and Official
Mestizo Nationalism in Nicaragua,” [‘Amados enemigos’: raza y nacionalismo mestizo
oficial en Nicaragua]. Latin America Research Review, vol. 40, no 3, 2005, 22-23). La
oligarquia granadina sentia que su “limpieza de sangre” se encontraba amenazada por
hombres indigenas, por lo cual era necesario deshacerse de ellos, y de no ser posible,
sujetarlos. Bajo ninguna circunstancia era aceptable que se relacionaran con mujeres
espaiiolas. Como lo demuestra Fernandez Vilches en su notable deconstruccion de El
nicaragiiense, fueron los indigenas, socialmente dominados, que vivieron la experiencia
colonial de una estructura familiar matrilineal, debido a la necesidad de ocultar la maternidad
india en la ambigiiedad de la identidad mestiza (véase Obras citadas). La invencion por parte
de Cuadra de la dualidad cultural mestiza que encontramos en El nicaragiiense sirve como
reflejo de una realidad: la ocultacion de la madre india y el complejo de la paternidad dudosa
(ibid.).

2 Pasos, en Prosas, tomo I, 71. Notese el obvio non sequitur: de “la union del espaiol y del
indio” no sigue l6gicamente que “la lengua nicaragiiense” fuese la espafiola; ocurri6 asi, pero
por la correlacion de fuerzas. Que llame a la influencia lingiiistica indigena “resabios” indica
cuando menos condescendencia, si no racismo, puesto que la palabra tiene connotaciones
negativas.

30 Carlos Midence, La invencion de Nicaragua. Letra y polis en la conformacion de la
nacion (Amerrisque, 2008), 44.

31 Ibid.

32 Gould, El mito, 38.

33 Gould, EI mito, 13.

34 Midence, Invencion, 48.



33 Alejandro Bravo y Nelly Miranda, “Literatura, Identidad y Conciencia Nacional” en
Francis Kinloch, ed., Nicaragua en busca de su identidad IHNCA, 1995), 133. La primera
parte de esta aseveracion no es muy exacta. Segiin Kinloch, citada por los mismos Bravo y
Miranda, fue Tomas Ayon, el primer historiador de Nicaragua, un conservador, quien en
1882 “contribuy6 a crear un elemento fundamental en el imaginario nacional: la nocion de
que los nicaragiienses constituian desde una época muy antigua una comunidad con una
identidad propia, surgida del proceso de mestizaje” (122, énfasis afiadido). Para Gould, el
proceso empieza ain antes. Quiza seria mas preciso decir que los vanguardistas
sistematizaron, poetizaron y anclaron en la mentalidad nicaragiiense una serie de narrativas
anteriores acerca de la historia e identidad nacional, creando asi un poderoso y persistente
discurso. Dado su prestigio como artistas, intelectuales y miembros de las familias de mas
alta alcurnia en el pais, de hecho se volvié “dogma”, o lo que Beltran Morales ya afios antes
temia que fuera su “imperecedero poder cultural”. Beltrdn Morales, “Grandes, medianos,
menores”, en Sin pdginas amarillas: malas notas. (Editorial Vanguardia, 1989), 216.

36 Blandén. Barroco descalzo, 144.

37 Gustavo Adolfo Vargas. “La creacion del Estado de Israel”, El Nuevo Diario, 11 de
agosto de 2017, 11A.

38 Dore, 29. Gould ha estudiado los censos tomados a inicios del siglo XX, los que
demuestran que mientras en 1906 aproximadamente entre un 30% y 40% de la poblacion era
considerada indigena, el censo de 1920 encontré menos de un 4%, eso debido a que ahora
los registraban como ladinos, o bajo descripciones recién acufiadas tales como cobrizo” y
"triguenio” (El mito, 17).

39 Hooker, 18.

40 Julio Valle-Castillo, José Coronel Urtecho: libro de conversaciones sobre libros (Nueva
Nicaragua, 1994), 72-3.

#1 En su historia de la “Republica Conservadora”, Arturo Cruz indica que habia una
“division clasica” y “friccion permanente” entre el barrio indigena de Xalteva y las familias
acaudaladas que vivian en el “centro”, en la “plaza criolla” de Granada. El libro de Cruz esta
situado en la segunda mitad del siglo diecinueve, pero no hay duda de que solo treinta afios
mas tarde todavia persistian actitudes racistas hacia los indigenas entre los miembros de la
Vanguardia. La repuiblica conservadora de Nicaragua 1858-1893 (Fundacion Vida, 2003),
41, 27.

“2Enun ensayo titulado “La supresion de la comunidad indigena en Nicaragua, 1890-1940”,
Gould describe como el discurso nacional elaborado en torno al mestizaje encubrio las
huellas de las comunidades indigenas (Nicaragua en busca de su identidad. Francis Kinloch,
ed., (IHN-UCA, 459). Blandon (59) hace lo mismo, pero afiade que durante la década
revolucionaria el establishment cultural Sandinista “sigui6 al pie de la letra la discursividad
del mestizaje de los letrados conservadores y liberales ... desde el Ministerio de Cultura que
dirigia Ernesto Cardenal”.

43 Como se ha sefialado, los indigenas fueron percibidos como barbaros por los espafioles y
cuatro siglos mas tarde esta opinion todavia prevalecia entre estos intelectuales
nicaragiienses. Se trata de un caso clasico de lo que en psicologia se conoce como disonancia
ética, 0, mas coloquialmente, “dijo la sartén a la caldera”. Es dudoso que los indigenas fueran
mas “barbaros” que los espaiioles, que los invadieron desde afuera (lo cual es precisamente
el origen etimoldgico de la palabra “barbaro”) y procedieron a diezmarlos. La élite
nicaragiiense, incluyendo a Pablo Antonio Cuadra y sus colegas, trabajaron duro para
encubrir y blanquear la infame historia de la invasion, ocupacion territorial y expoliacion de
las comunidades indigenas por parte de los espafioles. Como postula Benjamin, gran parte
de nuestras obras artisticas se encuentran contaminadas por su conexion con el pasado, ya



sea la destruccion y saqueo de las culturas locales en practicamente todos los lugares a los
que llegaron los europeos, la economia esclavista en los Estados Unidos o en este caso el
acaparamiento de tierras en Nicaragua, que es en parte lo que los vanguardistas estaban tan
empefiados en soslayar.

* En su estudio del nacionalismo mestizo en Nicaragua, Juliet Hooker escribe que “al
representar el mestizaje como un romance heterosexual entre padres espaifioles activos y
madres indigenas pasivas, el vanguardismo encubrio heterogeneidades raciales
potencialmente divisivas y justifico el exclusivo control del poder politico de los
autoidentificados herederos de los viejos amos coloniales” (“‘Amados enemigos’”, 16). Y
sigue incisivamente: “Los indios participaron en el mestizaje solo como pasivos y sumisos
recipientes del semen espafiol” (22). Carlos Cuadra Pasos, padre de Pablo Antonio y tio de
Joaquin Pasos, exalta a los conquistadores como hombres que “rompieron las selvas, mataron
caciques, pelearon con los indios y fecundaron a las indias” (Cuadra Pasos, “El plebiscito de
los pueblos hispanos”, en Obras, vol. 2, 693). Hooker sefiala que en la version de Cuadra, los
hombres indigenas no tienen ninglin protagonismo excepto como los opositores derrotados
de los heroicos conquistadores espafioles (23). Erick Blandon va mas lejos, al contrastar la
imagen que “ha forjado la conciencia europea: racional, varonil, cortesana, caballeresca,
cristiana... [con] el retrato que ellos han construido de los amerindios: pasionales, femeninos,
rusticos, paganos” (Blandon, 91; mas adelante menciona “[el esfuerzo] para denigrar al indio
feminizandolo” (183). La pasividad de los indigenas imaginarios de Pasos refleja los
patrones autoritarios de poder de los granadinos “reaccionarios”, basados en parte en lo que
Juan Pablo Gomez (15) llama “antagonismos de género”, segun los cuales los “salvajes” eran
retratados como débiles y femeninos, mientras que los “civilizados” espafioles y sus
descendientes se presentan siempre fuertes y masculinos. Este angulo sexual lo deja muy
claro Fernandez Retamar en el ya mencionado libro sobre Caliban: Prospero representa a la
‘civilizacion’, mientras que Caliban es la encarnacion de ‘barbarismo’, y cuando a este
ultimo Prospero le recuerda el fracasado intento de violar a su hija Miranda, lejos de mostrar
arrepentimiento contesta con desdén: “““O ho! O ho! ;Ojala hubiera sucedido! / Ud. me lo
impidio; si no hubiera poblado / Esta isla con Calibanes” (I, 2, 35-352). Esa fue la amenaza
que los pueblos “civilizados” tuvieron que esquivar al enfrentarse con los “barbaros”, y la
manera de hacerlo fue exterminar o exportar la mayor cantidad posible de hombres indigenas.
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