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Resumen 

 
En sus respectivos prólogos, primero en el poemario Breve suma (1947) y años más 
tarde en Poemas de un joven (1962, 1982, 1986, 2005), los antólogos Pablo Antonio 
Cuadra y Ernesto Cardenal insisten en que el poeta Joaquín Pasos había sido capaz de 
penetrar la psiquis de los indígenas nicaragüenses y darnos un cuadro fidedigno de su 
existencia y modo de pensar. Según Cuadra y Cardenal, un hombre blanco, vástago de 
una de las familias oligárquicas de Granada, estaba posicionado para describir a la 
población indígena como ellos, los poetas de la Vanguardia, imaginaban que se veían 
a sí mismos: seres pasivos, enfermos o moribundos, desolados y estáticos. Críticos 
literarios subsiguientes se distanciaron en algo de esta fantasía, pero siguieron 
tomando los “indios” de Pasos a nivel literal, o sea, como seres vivientes en su 
momento. En este texto se hace ver que el cuadro pintado por Pasos se limita a los 
varones: las mujeres indígenas irradian erotismo y fertilidad. Luego se postula que 
Pasos no tuvo la intención de retratar la realidad etnográfica de los indígenas, sino que 
más bien éstos son metáforas de sus propios sentimientos desolados de impotencia, 
desesperación y tristeza a medida que reflexionaba sobre el fracaso que consideraba 
había sido su vida mientras, asediado por el alcoholismo, se debilitaba un siempre 
precario estado de salud, resultando en su fallecimiento a temprana edad.    
 
Palabras clave: discurso vanguardista ref. indígenas; el razonamiento tras el mito 
nacionalista del mestizaje; la psiquis del poeta.                         
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Abstract 
 

In their respective prologues, first in the book of poems “Breve suma” [Small Amount] 
(1947) and years later in “Poemas de un joven” [Poems of a Young Man] (1962, 
1982, 1986, 2005), the anthologists Pablo Antonio Cuadra and Ernesto Cardenal, 
insist that Joaquín Pasos had been capable of penetrating the psyche of Nicaraguan 
Indians and thus provide us with a faithful rendering of their existence and way of 
thinking. According to Cuadra and Cardenal, a white man, the scion of one of the 
oligarchic Grenadian families, was positioned to describe the indigenous population 
as they, the Vanguard poets, imagined the Indians saw themselves: passive, ill or 
moribund, desolate and static. Subsequent literary critics distanced themselves 
somewhat from this phantasy, but they still took Pasos’ “Indians” literally, that is, as 
actually living beings at some point in time. In this text it is noted that the portrait 
painted by Pasos is limited to the males: Indigenous women radiate eroticism and  
fertility. It is then posited that Pasos never had the intention of showing the 
ethnographic reality of the Indians, but rather that these are metaphors for his own 
desolate feelings of impotence, despair and sadness as he looked back at the failure 
he considered his life to have been, while besieged by alcoholism, his always 
precarious health deteriorated further, leading to death at an early age.     
 
Key words: Vanguard discourse regarding the indigenous population;  rationale 
behind the nationalist myth of mestizaje (miscegenation); the poet’s psyche.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



En su colección de los poemas de Joaquín Pasos, Ernesto Cardenal los 
agrupó bajo una serie de subtítulos, a saber: Poemas de un joven que no 
ha viajado nunca; Poemas de un joven que no ha amado nunca; 
Poemas de un joven que no sabe inglés; y Misterio indio. Se puede 
discrepar de este arreglo o la ubicación de algunos de los poemas, pero 
todos menos uno deben ser entendidos literalmente. Cuando Pasos 
escribió sus poemas de viaje, no había viajado nunca; jamás sostuvo una 
relación amorosa duradera; su inglés era macarrónico. Pero la sección 
de la antología que nos ocupa fue titulada por Pasos “Tierra tostada”, 
palabras tomadas directamente del “Poema de la saeta” de García Lorca, 
y algunos de los poemas anticipan la influencia que luego tendría T.S. 
Eliot en el “Canto de guerra a las cosas”. Es poco probable que el 
cambio fue realizado por Pasos, como afirma Cardenal en su 
presentación, puesto que el único poemario suyo en que trabajó 
personalmente fue Breve suma, con su primo Pablo Antonio Cuadra, 
poco antes de su muerte. Sin embargo, el nombre que le puso Cardenal 
– “Misterio indio” – también es apropiado, puesto que no solo para los 
vástagos de la élite granadina, sino para toda la clase media y alta en 
Nicaragua los indígenas eran (¿siguen siendo?) un enigma a ser 
descifrado. Pero en fin, antes de intentar describir como los poetas e 
intelectuales de la Vanguardia percibían a la población indígena en 
Nicaragua y cómo Pasos optó por retratarlos en sus poemas, vale la 
pena recordar que para las familias oligárquicas la independencia de 
España, a las que muchas de ellas, en alianza con la iglesia, se habían 
opuesto, había en realidad resultado en la “anarquía” que temían, 
aunque no por las razones que se imaginaban. Una vez concretizada, 
fue una de las causas del faccionalismo y los conflictos por el poder que 
dejaron a Nicaragua prostrada y ocupada primero por los mercenarios de 
un filibustero y luego por los marines de una potencia extranjera. Según 
la lógica de los vanguardistas, los días felices, prósperos y apacibles de 
la historia nicaragüense habían sido los de la era colonial, cuando 
reinaban España y su rey, la Iglesia católica y su papa. 

      
     No obstante, para creerlo, tenían que obviar por completo el hecho 
fundamental y fundacional de la historia moderna de Nicaragua, y ese es  
que empezó con la casi completa extinción de los pueblos originarios. 
Según los cálculos más conservadores, al momento de la invasión 
española en 1523, la población de Nicaragua era de unos 600,000 
habitantes. Al no encontrar cantidades significativas del codiciado oro,  
una década más tarde la principal actividad económica se volvió el  
 



 
comercio de esclavos. El maltrato, la transmisión de enfermedades de 
origen europea contra las que los indígenas no tenían anticuerpos y la 
desintegración del sistema agroalimentario indígena, que condujo a 
extendidas hambrunas, hizo el resto. Según Linda Newson, como 
resultado de la colonización española, para 1550 la población indígena 
se había reducido a 45,000 habitantes. Esto significa que en menos de 
tres décadas hubo una reducción de un 92.5%. Para Newson, “la 
principal razón por el grado excepcionalmente alto del declive en 
Nicaragua fue la trata de esclavos indígenas”1. Tan exitoso fue el 
genocidio perpetrado por los españoles en Nicaragua que tomó 
alrededor de 400 años para que la población total del país volviera – por 
casualidad en vida de Pasos – a la cantidad de indígenas que vivían en 
esta tierra antes de la llegada de los españoles2. Han pasado cinco siglos 
y todavía hay miembros de las clases dominantes en España y América 
Latina quienes, con el apoyo de sus voceros académicos y mediáticos, 
niegan o aminoran la importancia de este colapso demográfico, el que 
sin el menor empacho llaman “la leyenda negra”. En eso no difieren de 
los que todavía hoy siguen refutando que los nazis exterminaron a casi 
seis millones de judíos. 

 
     En todo caso, como lo demuestran Jeffrey Gould, Elizabeth Dore y 
Carlos Vilas, la realidad es que el resultado a largo plazo de la invasión 
de Nicaragua y la subsiguiente despoblación fue que las familias notables 
del país siempre tuvieron a su favor abundantes tierras y suficiente mano 
de obra barata. Empezando en la década de 1880 el proceso de lo que Marx 
llamó “acumulación primitiva” se aceleró prodigiosamente, a medida que 
Nicaragua ingresaba a las etapas tempranas de la globalización. El 
propósito del gobierno era fomentar la participación del sector privado 
en el auge mundial del café como commodity de exportación. Debido a 
que este rubro es intensivo tanto en el uso de la tierra como de la mano 
de obra, la intervención estatal se volvió la regla siempre que fuese 
necesario destruir a las comunidades indígenas y “liberar” a su fuerza de 
trabajo (véase nota 13, más abajo), dado que los indígenas eran 
percibidos como una raza indolente que se había vuelto un estorbo al 
anhelado progreso positivista. Dore revela con lujo de detalle cómo las 
élites conservadoras y liberales controlaban el Estado, y por lo tanto  
introdujeron una política de poder según la cual los hacendados y 
políticos acaudalados se hacían de la vista gorda con relación a las leyes  
que reconocían la propiedad comunal, o bien “actualizaban” la 
legislación para luego privatizar las tierras comunales a su favor,  



 
brindándoles así alguna semblanza de legalidad, aunque no pasara de ser 
una hoja de parra. Al expropiar las tierras comunales, en efecto realizaron 
una reforma agraria que favorecía a los (ya) ricos. La consecuencia 
inmediata fue no solamente la adquisición de bienes raíces, sino la 
destrucción de las comunidades indígenas, lo cual hizo que a nivel 
individual se vieran obligados a trabajar como peones en sus antiguas 
tierras, ahora convertidas en fincas bajo régimen de propiedad privada3. 
 
     Como resultado, décadas más tarde alguien de la posición social de Pasos 
tuvo suficiente ocio para llevar el estilo de vida que escogió, del cual hacía 
parte importante escribir de vez en cuando un poema. Es posible que Pasos 
sintiera algún tipo de vaga culpa, o verdadera empatía, y que eso es lo que 
refleja en sus poemas, con su “sustentamiento cariñosamente amargo”, 
como lo expresa, no sin ironía, Ricardo Morales Avilés4. A como fuera, 
queda claro que Pasos se sentía libre para “inventarlos”. En la superficie, su 
estrategia parece ser una de “universalizar” a los indígenas – sus “indios” 
son todos los “indios” – y de esta manera evitar tener que lidiar con el 
desastre específico sufrido por los indígenas nicaragüenses, incluso en su 
tiempo. De paso logra una lectura triste pero cómoda, en la que los indígenas 
son todos los marginados, las minorías, cualquiera que sea débil y 
vulnerable. Pasos finge imaginar cómo es ser indígena en Nicaragua: pobre, 
excluido y exiliado del mundo de la casta superior blanca, viviendo en un 
estado de apartheid de facto. Con ellos, puede ser que experimentaba una cierta 
afinidad que no sentía Cuadra, el investigador interesado en los aspectos 
económicos, arquitectónicos, esculturales y artesanales de la sociedad 
indígena5. Según el crítico literario y poeta Erick Aguirre, Pasos “se decidió 
por una poesía alejada de la información antropológica o arqueológica sobre 
los grupos mesoamericanos”6. Jorge Eduardo Arellano lo intuye bien: “Los 
personajes de ‘Misterio indio’ son puras abstracciones mentales, producidos 
por el representante de un grupo social determinado que ignoraba la realidad 
del indio”. Pero luego de este comentario, Arellano decide que la razón por 
la cual nos parecen tan poco realistas es que no son propiamente indígenas 
nicaragüenses: “Más que el indio nicaragüense, que más bien sería el 
mestizo de las zonas rurales, el indio de quien Joaquín descubre su misterio 
y nos lo entrega poéticamente en imágenes reveladoras, es el que todavía, 
étnicamente, supervive en América … la inmovilidad y la tristeza estéril del 
indio americano en general está logrado”7. 
 
      
 



 
     Dado que para Cuadra los “indios” eran un “misterio cultural” que 
quedaba “como un reto a desentrañar… una forma silenciosa y onírica 
cuya palabra hay que inventar”8, no sorprende que toma en sentido literal 
la “incursión” de Pasos al mundo mental indígena: “Joaquín Pasos se 
introduce dentro del indio vivo y ‘ve’ con sus ojos el mundo”9. Y de la 
introducción de Cuadra a Breve suma: “No se [ha] llegado, no solo en 
Nicaragua, sino en América, a un descubrimiento, mejor dicho, a una 
vivencia del misterio y de la esencia india y telúrica como en estos 
poemas”. La noción es prima facie absurda. Peor aún, al decir que hay 
que “inventar” su palabra, el poeta blanco se otorga el derecho, con 
singular prepotencia, de hablar por los indígenas, o para ser más exacto, 
quiere hacer creer a sus lectores que como descendiente de españoles 
puede discernir lo que hubieran dicho o escrito si hubiesen tenido un 
sistema de signos entendible para los europeos. Para los letrados 
vanguardistas, la raíz del “misterio” yace al menos en parte en la 
irritación que sentían debido a que “el indio no tenía una verdadera 
escritura literaria”10. Por lo tanto, se hizo necesario que poetas como 
Pasos imaginaran como los “indios vivos” (¿?) veían el mundo y como 
hubieran escrito con todo de tener acceso a las maravillas del alfabeto 
latino. La dificultad es que el tal  “indio vivo” en el que se “introduce” 
Pasos no existía en la realidad, sino era un fruto de su imaginación y como 
veremos más adelante, un reflejo de su psiquis. Dicho de otra manera, los 
poetas de la élite blanca toman el control, imponen su imaginación a la 
supuesta mentalidad del indígena y luego alegan que pueden “ver” por 
medio de sus ojos. Esta fabricación ideológica es una muestra más del 
poder de la palabra escrita y la concomitante violencia epistémica 
ejercida por los intelectuales granadinos y sus sucesores. En la engañosa 
presentación a su antología de los poemas de Pasos, en la que un joven 
eterno, un poeta poetizado, no da un paso en falso, Ernesto Cardenal 
escribe que “[Pasos] nunca conoció al indio, fue toda su vida un poeta 
citadino… sin embargo, también conoció el indio mejor que nadie, y se 
hizo él mismo indio en su poesía para descubrirnos el indio como es por 
dentro, en el misterio de su ser”. Otra fantasía más, aunque nada 
sorprendente, puesto que proviene de un miembro de la misma (alta) 
clase social, epígono directo y amigo personal de los poetas de la 
Vanguardia. 
 
     Primero Cuadra y luego Cardenal sentaron las pautas: los “indios” de Pasos 
eran reales. Dos generaciones más tarde, Julio Valle-Castillo se une a la 
interpretación visionaria de sus antecesores, e incluso añade su versión casi  



 
mística: “Son los poemas de un joven que en verdad se conoce hasta por los 
rumbos más desconocidos al indio; se lo sabe desde la cofia hasta la copa si es 
arbóreo o desde el barro, el hueso o la carne, si es animal. El náufrago en tierra 
se hundió a lo más hondo, a lo más genital y emergió hablando con una 
completa propiedad del indio, de ese hombre que es tierra. La tierra se lo 
reveló y lo adoptó. La lengua directa e indirecta, la imagen dual con la que 
los presenta: ciegos, intemporales, sentados sobre sus cuerpos; y concretos, 
mestizos, fiesteros y pobres; se debe a esa concepción del hombre-tierra. El 
indio germina de la oscuridad de la tierra, hacia la claridad solar de su tierra 
… hacia sus antiguas divinidades”11. Más etéreo imposible. 
 
     Mismo Aguirre, representante de la siguiente generación, si bien es más 
crítico, todavía insiste en tomar la noción de los “indios” si no literalmente, 
al menos como punto de partida para hablar sobre qué tan “reales” son. En 
su opinión el “indio” de Pasos refleja a los pueblos originarios como 
aparecían en la época colonial según la imaginaban estos poetas, o sea, 
“despojado de atributos belicosos y ‘bárbaros’… Pasos en su retrato poético 
intenta disimular de distintas formas la naturaleza de las relaciones sociales 
de dominación colonial, prolongadas hasta la contemporaneidad en 
Nicaragua… [Misterio indio] propone un “nuevo hombre”, el nicaragüense 
mestizo, prototípico, cuyo lado indígena aparece irremediablemente 
desdibujado o disminuido”12. Según Héctor Pérez-Brignoli, de 1770 en 
adelante hubo un fuerte aumento en la población mestiza; un siglo más tarde 
su crecimiento había hecho a un lado los asentamientos indígenas y la 
propiedad comunal de la tierra. Las faldas del volcán Mombacho y los 
municipios aledaños llegaron a ser un centro de la nueva economía, 
orientada hacia la exportación del café. La población indígena, una vez 
desmantelado su sistema comunal, se volvieron un proletariado rural casi 
nómada, trabajando en las distintas fincas, pero enmarañados en un sistema 
de peonaje endeudado que los mantenía en un estado permanente de 
semiesclavitud. Este proceso tomó unos cincuenta años, y estaba 
esencialmente terminado en las décadas de los veinte y treinta, cuando 
escribieron los poetas e ideólogos de la Vanguardia. Entre la oligarquía 
granadina, las familias Cuadra y Chamorro estuvieron entre los que más se 
beneficiaron de la usurpación de los territorios indígenas13. 
 
     Enfrentados con esta nueva realidad, la estrategia de los pueblos 
originarios fue una de adaptarse lo mejor posible. Sin tierra  comunal en 
que vivir, los indígenas ya no querían ser “indios” y su identidad indígena  
 



 
se “disolvió” en la del campesino nicaragüense14. Debido a que el 
discurso hablado y escrito exaltaba al mestizaje y ahora hasta los 
oligarcas granadinos se referían a sí mismos como mestizos, ser uno de 
ellos se volvió una identidad deseada. Y así fue que aún los indígenas 
que eran genéticamente “puros” vivían y se vestían como mestizos. Pasos 
no tenía ningún interés en retratar indígenas verdaderos, puesto que la 
agenda vanguardista era precisamente la de realzar y promover el mito 
de una Nicaragua enteramente mestiza, con el propósito de justificar el 
nuevo statu quo15, significando en este caso la disolución de las 
comunidades indígenas y la acumulación de tierras por parte de las 
grandes familias granadinas. Es por eso que el embate vanguardista en el 
asunto de mestizaje no fue solamente una manera de elidir la cuestión 
racial: también tenía la importante ventaja de explicar y por lo tanto 
justificar la casi total desaparición de los indígenas de los libros de censo 
(véase nota 29, más abajo). “Desaparecida” la población indígena, o lo 
que quedaba de ella, ahora con el “descubrimiento” de que todos eran 
mestizos, el Estado “legitimaba” el acaparamiento de tierras perpetrado 
por los abuelos o bisabuelos de los poetas vanguardistas hacía solo una o 
dos generaciones antes de su tiempo. Esto sugiere que, aparte del aspecto 
ideológico, los poetas de la Vanguardia tenían un interés creado en 
promover el mestizaje, dado que la desaparición de las comunidades 
indígenas y sus tierras comunales garantizaba que sus familias se 
quedarían y de hecho agrandarían sus ya extensas propiedades privadas. 
Romero Vargas admite a regañadientes lo siguiente: “Si queremos 
concluir acerca de las propiedades de la riqueza en tierras en la Nicaragua 
del siglo XVIII, estamos obligados a constatar que se da como un ejercicio 
del poder una acumulación en las manos de cierto número de familias. 
Como focos … de este adueñamiento de tierras actuaron, en orden 
descendiente, los vecinos de Granada, León, Rivas y Nueva Segovia”16. 
En otras palabras, las familias oligárquicas de Granada fueron los más 
asiduos acaparadores de tierras, los que más robaron, saquearon y 
explotaron a los pueblos indígenas. Por su parte, Álvarez Montalván (2008) 
describe como durante la Edad del Paternalismo (1858-1893) la élite 
granadina se enriqueció indebidamente, aunque le otorga al 
procedimiento un aire de legitimidad que en realidad hace falta. No 
sorprende que para los descendientes de las familias que habían cometido  
este tremendo acto de pillaje, los tiempos coloniales les parecía una 
fabulosa época de oro por la que bien valía la pena sentir un poco de 
nostalgia.  

 
 
 



 
     Por su parte, Fernández Retamar sigue el argumento de José Martí:  “La 
civilización, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del 
hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra 
perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra 
ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la 
América europea” (énfasis añadido). Y luego remata: “la supuesta barbarie 
de nuestros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo” 17.   

      
     En el plano intelectual, el mito del mestizaje se volvió lo que Gould 
llama “una piedra angular del nacionalismo nicaragüense”18 y esto es 
importante debido a que “su lugar en el discurso nacionalista [tuvo] un 
efecto devastador sobre las comunidades indígenas sobrevivientes”19.  
En efecto, lo que se estaba negando era nada menos que la identidad 
indígena como tal. Para anularla completamente requería, siempre 
citando a Gould, “violencia real – la expropiación de tierras y el trabajo 
forzado – así como la violencia simbólica que desacreditaba a la 
identidad indígena, exacerbaba la enajenación cultural y fortalecía la 
exigencia de las élites de regir la nación”20. El primer tipo de violencia 
sin duda conllevó al segundo, haciendo posible “olvidar” que los 
indígenas habían existido alguna vez (o todavía existen: hoy un 8% o 
aproximadamente un medio millón de nicaragüenses se identifican como 
“indígenas o afrodescendientes”, según un documento del Banco Mundial 
sobre sus esfuerzos, junto con el Ministerio de Educación, de mitigar el 
impacto de la pandemia de COVID-19 en el sector educativo). Gould 
está de acuerdo con Jorge Klor de Alva que el “mestizaje es parte de un 
discurso nacionalista que promueve la amnesia nacional”21. Sin duda esta 
“amnesia” fue fomentada en parte por la educación, y aquí la población 
indígena se vio atrapada en una cruel paradoja: si eran analfabetas se les 
definía como incivilizados: “Los verdaderos indios dan lástima, son seres 
estáticos, anclados en el pasado e incapaces de avanzar por cuenta propia. 
La educación… [los] convertirá en ladinos civilizados, con los mismos 
derechos que otros ciudadanos”22. No obstante, tan pronto aprendían a 
leer y escribir eran acusados de no ser “indios legítimos” sino 
“creaciones artificiales” – o sea que dejaban de ser “indios”, puesto que 
habían perdido sus rasgos definitorios de ignorancia y dependencia23.  
  
      
 
 
 
 



     Pero precisamente debido a que los indígenas no habían sido 
exterminados en su totalidad y en realidad todavía existían, estos 
descendientes de varones blancos y oligarcas, cuyos ancestros habían 
utilizado la ideología de la supremacía racial por siglos para legitimar su 
privilegiada posición social, ahora comenzaron a reimaginarse como una 
raza mixta – mestizos – y a proclamar “la unión del Español y del Indio” 
como el alma de la nación24. Fernández Retamar, quien no se deja 
engañar por este tipo de discurso, lo ve como sigue: “Las 
discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades, como las que 
tienen orígenes asiáticos) en nuestra América no podrán sobrepasarse, 
pues, con el deus ex machina de un mestizaje milagroso que, al margen 
de etnias, culturas, clases, engendraría una criatura nacida de una mezcla 
armoniosa en donde se habrían fundido el patrón y el obrero, el gamonal 
y el pongo* …”25(Fernández 98-99). Durante los años siguientes, los 
poetas de la Vanguardia propugnaron vigorosamente el mestizaje como 
el fundamento por excelencia de la nacionalidad nicaragüense, con Pablo 
Antonio Cuadra a la cabeza26.   
 
     Por su parte, Joaquín Pasos llegó a escribir con mendaz entusiasmo que 
“España, al colonizar, se funde con la raza indígena; la absorbe. No la 
aniquila como los ingleses: la acepta y transforma. El indio experimenta 
entonces una transformación y una gloria muy parecida a la transformación 
y la gloria experimentadas por los publicanos al recibir la gracia divina. El 
indigenismo entra en la Hispanidad: desde entonces todos los indios son 
españoles”27, 28. Esto es absolutamente antihistórico, anacrónico y falso. 
Pero ahí está: centenas de miles de indígenas son simplemente 
“exterminados” con unos pocos golpes de tecla de la máquina de escribir de 
Pasos. Y por supuesto que, habiendo prohibido el uso de los idiomas 
nativos, era necesario hacer valer – se supone que para dejar constancia – el 
predominio del idioma español. De ahí que, en otra pieza, Pasos diserta 
sobre las ventajas lingüísticas que trajeron los españoles y generosamente 
compartieron con los ahora bienaventurados indígenas: “Nicaragua nació de 
la unión del español y del indio, sobre este pedazo de tierra… Por lo tanto, 
la lengua nicaragüense no es la india, sino la española. Mejor aún, la lengua 
española predominante con los resabios indígenas. Esta es la lengua 
vernácula. Nicaragua, con su verdadera esencia viva, vivió durante el tiempo 
de la unión del español y del indio, es decir, en la Colonia”29. 
 

* En algunos países andinos, la palabra pongo describe un indígena que hace oficio de criado. 
 
 



  
     Después al menos de la publicación del libro de Benedict Anderson 
sobre comunidades imaginadas (1983), se entiende que el Estado nación 
y su derivado, el  nacionalismo, son construcciones retóricas forjadas por 
una clase dentro de una sociedad dada. En el caso de Nicaragua, tenemos 
que el Estado nación configurado en el siglo XIX y las primeras décadas 
del siglo XX se caracterizaba por su búsqueda de una unidad económica 
territorial, así como de homogeneización étnica30. El resultado fue una 
demagogia expresada en la retórica aduladora del pasado colonial como 
estrategia de las clases privilegiadas31, en la que se obviaban aspectos 
groseros como los onerosos tributos que se obligaba a los indígenas a 
pagar, o el trabajo forzoso al que estaban sujetos y que conllevaron en 
ocasiones a rebeliones o levantamientos populares que era necesario 
aplastar sin piedad, como las de El Viejo (1759), Xalteva (1769) y 
Matagalpa (1881), este último apenas un medio siglo antes del 
advenimiento de los poetas de la Vanguardia. Según Gould, esta masacre 
de los indígenas fue vendida como la victoria definitiva de la 
“civilización” contra la “barbarie”: “Este triunfo militar sobre los 
indígenas, interpretado como un triunfo de la civilización, está en el 
origen del mito de la Nicaragua mestiza”32. No resta duda que fue todo 
un éxito cultural – “uno de los logros hegemónicos más duraderos de la 
élite”33. De esta narrativa se apropiaron los intelectuales de la 
Vanguardia, interesados como estaban en retratar al pasado colonial 
como un tiempo “sacralizado y perfecto”34.   
Alejandro Bravo y Nelly Miranda resumen la operación como sigue: 
“Son los vanguardistas los creadores del mito de la Nicaragua mestiza” 
y “la identidad nacional, creada por los poetas y escritores… llegó a 
convertirse en dogma”35. Se trataba, pues, de crear una ciudadanía 
homogénea que hiciera posible el proyecto de una nación nicaragüense 
en harmonía, sin importar que adentrado ya el siglo XX, los indígenas 
todavía eran perseguidos por hablar sus lenguas locales, llevar sus 
vestidos tradicionales, conservar sus costumbres religiosas y hasta se les 
prohibía cultivar sus plantas alimenticias36. 

 
     En tiempos más recientes, este procedimiento se describe como 
limpieza étnica. Según Gustavo-Adolfo Vargas, “el concepto de 
limpieza étnica, más que referirse a diferentes modos de desplazar de 
un territorio a seres humanos de otro grupo étnico, se refiere al 
propósito de lograr una homogeneidad étnica en dicho territorio”37.  
 
       



 
     Desde inicios de la invasión, la degradación de la población 
indígena había seguido su curso, de tal manera que a finales del siglo 
XIX e inicios del veinte se habían desintegrando los últimos 
asentamientos indígenas de importancia. En los años treinta había 
llegado el momento de acabar con los indígenas de una vez y por todas, 
lo cual se hizo por medio de una política de “matar indios por 
decreto”38, como lo describe Elizabeth Dore, o al “borrarlos” (erasure), 
para citar a Juliet Hooker39. El mismo Coronel Urtecho lo admite: “… 
veíamos en lo hispánico, en lo español veíamos toda la fuente nuestra, 
la cultura, la lengua, la religión, todo. Para nosotros lo español era el 
único elemento, y lo indígena era inexistente, poco menos de episódico. 
Nosotros lamentábamos que el indio sobreviviera, que perviviera el 
indio en nosotros y decíamos que teníamos que conquistar el indio que 
había en nosotros”40. 

 
     Tampoco es casualidad que tanto Cuadra como Pasos mencionen 
explícitamente el “silencio” de los hombres indígenas. Masaya, aldea 
contigua a la de Granada, albergó durante siglo y medio la más grande 
población indígena de la provincia de Nicaragua, y los poetas de la 
Vanguardia sabían muy bien que en su propio pueblo había “indios” que 
habitaban el barrio de Xalteva, al lado del cual los españoles unos cuatro 
siglos antes habían fundado su asentamiento, en cuyo centro construyeron 
sus casas solariegas. El barrio, que para entonces había devenido en una 
especie de gueto, todavía tenía su propia iglesia y una cárcel para uso 
exclusivo de los indígenas. Lo atravesaba la calle Real Xalteva, el camino 
real de 130 km proveniente de León, vía reservada por la corona durante 
la colonia para trasegar el tributo real, haciendo uso de la mano de obra 
indígena. Es obvio que en el día a día los “aristocráticos” vanguardistas se 
cruzaban con “indios” y el tal “misterio” existía solo en la mente de los 
poetas. También es revelador que los indígenas no les dirigían la palabra y 
más bien desviaban la mirada, razón por la cual los conciben como 
“silenciosos”. En realidad, como dejan claro los documentos citados por 
Romero Vargas, los indígenas desviaban la mirada y eran mentirosos 
consuetudinarios por temor al castigo físico, el cual la clase históricamente 
dominante (entre ellos los antepasados de los vanguardistas) había 
repartido sin escatimar esfuerzos41. 
      
     Quizá los vanguardistas lograron encubrir la realidad histórica por un 
tiempo, pero no la pudieron borrar. Muy a pesar de las reducciones, de los 
tributos, del trabajo forzado y de la explotación sexual, las poblaciones 



indígenas desarrollaron estrategias de sobrevivencia a través 
principalmente de resistencia pasiva, entre ellas la “haraganería” (trabajar  
lo menos posible para patrones que le pagaban lo menos posible), la 
“mentira” (decir lo que consideraban que su interlocutor quería oír), la 
embriaguez (para padecer lo menos posible las consecuencias físicas y 
psicológicas de las condiciones en las que se encontraban), el casarse con 
personas de otra raza o simplemente huir para llevar una “vida de 
bárbaros”. A finales de la colonia estaban estancados y cerca del ocaso, 
pero no habían desaparecido del todo, y en barrios como Monimbó 
(Masaya), Subtiava (León), Xalteva (Granada), así como en los 
departamentos de Matagalpa y Las Segovias, persistían poblaciones 
indígenas, al igual que hasta hoy todavía es el caso en la Costa Caribe, si 
bien que para finales del siglo XIX e inicios del XX, como vimos, en el 
lado Pacífico del país ya no había concentraciones significativas de grupos 
étnicos indígenas. Lo que hicieron los poetas vanguardistas con su vuelco 
al mestizaje fue celebrarlo. Para ellos lo importante era encubrir los 
crímenes de sus ancestros al hacer que fuera muy difícil hablar del tema. 
Por eso es que estos poetas y pensadores criollos decidieron convertir a 
todos en mestizos, y así primero invisibilizar y luego excluir a las 
poblaciones indígenas y afrodescendientes. El precio que debían pagar no 
era muy alto: pregonar que también ellos tenían un “pringue” de sangre 
indígena, a cambio de poder proclamar que ahora ya no existían “indios” – 
ni mucho menos mulatos – en Nicaragua, un país cuya población era en 
efecto una sola feliz familia mestiza42. Y ya que necesariamente se han 
mencionado los mulatos, es también necesario señalar que en términos 
estadísticos les fue todavía peor, pues fueron borrados de los libros en su 
totalidad, aparentemente subsumidos junto con los mestizos y ladinos. Si 
bien el mito del mestizaje ha sido en gran medida expuesto, aún está lejos 
de ser erradicado. 

 
     La realidad es que los indígenas siguen con sus vidas entre la 
población nicaragüense, las comunidades todavía existen y el crimen 
cometido no caduca. Queda para siempre una deuda  impagable debida 
por los regímenes coloniales europeos con su esclavitud, trabajo 
forzado, violaciones, torturas y masacres. Como nos recuerda Octavio 
Paz al inicio de El laberinto de la soledad: “Las épocas viejas nunca 
desaparecen completamente y todas las heridas, aún las más antiguas, 
manan sangre todavía”. William Faulkner escribió en Réquiem por una 
mujer que “El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado”. El  j’accuse 
de Frantz Fanon en su clásico Los condenados de la tierra todavía 
reverbera: “[Europa] es literalmente una creación del Tercer Mundo… 



construida sobre el sudor y los cadáveres de negros, árabes, indios y 
asiáticos. Esto estamos decididos a jamás olvidar”. De lo anterior sigue 
que el “Misterio indio” de Joaquín Pasos es una obra de arte, sí, pero 
en los términos formulados por Walter Benjamin en su Tesis sobre la 
filosofía de la historia: “No hay documento cultural que no sea al mismo 
tiempo una crónica de la barbarie”. Y así se cierra el círculo, con un 
amargo giro irónico: los cronistas españoles y cuatro siglos más tarde 
los poetas vanguardistas describieron a los indígenas como bárbaros; 
desde una perspectiva contemporánea, no es a la población indígena sino 
a ellos que se considera lo mismo43. 
      
     No obstante, y como es casi siempre el caso con Pasos, las cosas no son 
lo que parecen ser. Como personalidad y poeta escindido, siempre tuvo el 
cuidado de permanecer elusivo. Para empezar, es importante distinguir 
entre los hombres y mujeres indígenas que aparecen en sus poemas. Si los 
hombres son seres débiles, humillados y derrotados, con las mujeres, 
aunque hay pocas, sucede todo lo contrario: son sensuales y  sumamente 
fértiles. Con excepción de la “india caída en el mercado”, las mujeres 
indígenas son jóvenes rebosantes de erotismo. En el poema “Tormenta”, 
mientras los hombres “oyen en silencio el gemido del aire / con el alma 
quebrada” sus hijas más bien “salen al patio, rompen sus camisas / ofrecen 
al viento sus senos desnudos, que él se encarga de / afilar como volcanes”. 
Se trata obviamente de una fantasía sexual. Lo mismo se puede decir de la 
verdulera, “esa pichona que anda como palmera” y “lleva una verdura 
nueva / solo los indios saben quién fue él que hizo la siembra”. El contraste 
es claro: los hombres están “muertos”, las mujeres llenas de vida, de 
fertilidad y son objetos del deseo sexual del poeta en la vida real, donde a 
algún nivel Pasos se imagina siguiendo en las huellas depredadoras de sus 
antepasados44. Las mujeres “viven,” pero los hombres parecen más bien 
espectros enclaustrados en el Hades, “en la tierra aburrida de los hombres 
que roncan”, para citar el poema que con el muy apropiado título de 
“Cementerio”, cierra el ciclo. 

 
     Pero es solo en la superficie que estos hombres son un relato de cómo la 
imaginación de Pasos puede haber percibido la población indígena, o un 
medio para propagar el mito del mestizaje. A un nivel más profundo, los 
poemas no tienen nada que ver con ningún indígena que jamás existió en 
alguna parte. Estos supuestos “indios” no son más que un reflejo de su psiquis 
atribulada, una serie de autorretratos de sus distintos estados de ánimo. Al 
sentirse completamente alienado de su entorno y al padecer depresiones, 
muestra a los hombres como fantasmas viejos, ciegos, inmóviles – la 



humillada reflexión de la derrota encarnada. Los poemas que aparecen en 
“Misterio indio” son deliberadamente engañosos, una especie de cortina de 
humo que logró exactamente lo que Pasos se propuso – mandar a su primo y 
algunos otros a buscar “indios” inexistentes, e incluso quedar en ridículo al 
afirmar que se trataba de representaciones realistas, cuando son poco más que 
floretes, disfraces o máscaras. Una vez bien escondido tras éstos, el poeta 
sintió que podía escribir con mayor libertad sobre sí mismo. No hay misterio 
alguno en estos poemas: los indios son Pasos.       
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como el héroe cristiano que lucha contra los infieles musulmanes. Ahora bien, estos 
romances eran solo un tipo de novela. La realidad era más compleja: Carlos I se consideraba 
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otro) y se encontraban en un estado de “oscura barbarie” – comparados con la España de 
inicios del siglo dieciséis, nada menos, aquí descrita sin el menor rubor como “la más alta 
[civilización] de la humanidad” cuando la realidad histórica era muy distinta, como muy bien 
lo sabía Cuadra. Es por eso que no menciona los acontecimientos contemporáneos en Italia, 
Holanda o la Inglaterra del Renacimiento, para no mencionar los países árabes, o las culturas 
milenarias de la India o China. Es cierto que los portugueses y en menor medida los españoles 
eran excelentes navegantes y estos últimos se distinguían como guerreros, pero culturalmente 
estaban entre los países más atrasados de Europa. No importa. Cuadra aparta todo lo referente 
a las torturas a que eran sometidos judíos y supuestos herejes durante los siglos de la 
Inquisición, o la práctica común de quemar vivas a las mujeres en las hogueras, y en Hacia 
la cruz del sur, insiste en que “Nosotros independizamos a América de la barbarie indígena”. 
Nota bene: ya ni siquiera “los españoles”, sino “nosotros”. Seguramente Cuadra conocía los 
escritos del Argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), quien en 1845 publicó un 
libro titulado Facundo: Civilización y barbarie. en el que postula que los escritores 
“invariablemente toma[n] partido por la civilización y contra la barbarie” (citado en la pág. 
62 del ensayo Todo Calibán, de Roberto Fernández Retamar sobre el personaje epónimo, 
cuyo nombre es un anagrama shakespeariano de ‘caníbal’). Sarmiento, quienes algunos 
consideran “el verdadero fundador de la república argentina” tomó una posición no solo 
racista sino abiertamente genocida hacia los indígenas que todavía sobrevivían en el país, y 
en respuesta fue criticado en su tiempo por pensadores progresistas como José Martí, quienes 
contestaron que “No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa 
erudición y la naturaleza” (Fernández, 47). Según Sarmiento, la civilización estaba 
representada por los Estados Unidos, y por esta razón aboga a favor del exterminio de los 
indígenas, siguiendo el feroz ejemplo estadounidense. Para él, el continente americano había 
estado lleno de “toldos de razas abyectas, un gran continente abandonado a salvajes 
incapaces de progreso”, y en cuanto a la Argentina, “muchas dificultades ha de presentar la 
ocupación de este país tan extenso, pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la 
extinción de las tribus salvajes”. Dicho sea de paso, este tipo de pensamiento sigue vivo en 
la Argentina de hoy: el día 6 de junio de 2024, el presidente Javier Milei le dijo a una 
entrevistadora que su país “abrazó las ideas de la libertad en 1860, habiendo sido un país de 
bárbaros, y en 35 años se volvió el país más rico del mundo” (énfasis añadido a las dos 
mentiras). Con referencia a aquellos líderes indígenas que resistieron a los españoles, la 
opinión de Sarmiento era que “Colocolo, Lautaro y Caupolicán … no son más que unos 
indios asquerosos, a quienes habríamos hecho colgar ahora, si reapareciesen …” (Fernández, 
51). Pablo Antonio se cuidó de ir tan lejos, pero su padre, Carlos Cuadra, alabó abiertamente 
el asesinato de los hombres indígenas (véase la nota 34, más abajo).                 
 6 Erick Aguirre, “Misterio indio de Joaquín Pasos”, en Diálogo infinito (Centro 
Nicaragüense de Escritores, 2012), 77.   
 7 Jorge Eduardo Arellano, “Poesía y esbozo biográfico de Joaquín Pasos”. Revista 
Conservadora del Pensamiento Centroamericano, vol. 18, núm. 90 (1968), 67. Es 
interesante  observar cómo, ya que en definitiva los “indios” de Pasos no son los que se 
conocen en la realidad nicaragüense, Arellano los proyecta geográficamente a otros 
parajes del continente, donde imagina que son “inmóviles y viven envueltos en una 
tristeza estéril”, lo cual tampoco es cierto. Lo que Arellano dice de Pasos con referencia 
a los indígenas nicaragüenses, puede decirse también de él: es un representante del 
mismísimo grupo social y sabe poco o prefiere ignorar la realidad de los indígenas en 
el continente, y esto ya entrado un siglo en el que al menos los indígenas de Bolivia, 
Ecuador y Perú, jugaban y siguen jugando un papel crucial en la historia de sus 
respectivos países.     
 



 8 Pablo Antonio Cuadra, “En el umbral de una nueva época: notas sobre el desarrollo de una 
literatura asediada”, citado en Leonel Delgado, Márgenes recorridos: Apuntes sobre 
procesos culturales y literatura nicaragüense del siglo XX  (Instituto de Historia de 
Nicaragua y Centroamérica, 2002), 14. Los “indios” que aparecen en la poesía de Cuadra 
son el resultado de sus investigaciones antropológicas y también inventados, aunque sean 
menos fantasmagóricos.           
 9 Pablo Antonio Cuadra, “Aventura literaria del mestizaje”. En Crítica Literaria II. 
(Fundación Vida, 2004), 22.    
 10 Ibid. 
 11 Julio Valle-Castillo. El siglo de la poesía en Nicaragua, tomo I (Fundación UNO, 2005),  
385. 
 12 Aguirre, Diálogo infinito, 80. Juan Pablo Gómez coincide con esa apreciación, y describe 
cómo Cuadra, alarmado por lo que percibía como la pérdida de la cultura hispana debido a 
la ocupación estadounidense, consideraba que España y ninguna otra era la identidad 
geocultural que provee de historia e identidad a Nicaragua. Según Gómez, para Cuadra 
“España no solo era una identidad geocultural sino también una posición de género 
masculina que tomó cuerpo en la configuración de las prácticas… de los guerreros 
conquistadores. España dio a Nicaragua la posibilidad de mezclar dos culturas, una superior, 
que era la española y otra inferior que eran los indígenas. Cuadra limpia el pasado de 
conquista de toda dimensión de violencia, conflicto y relaciones de poder” (Gómez, 
Autoridad/Cuerpo/Nación. 59).   
 13 Dore, Mitos de modernidad, 125. Véase también Carlos Vilas, “Asuntos de familia: 
clases, linajes y política en la Nicaragua contemporánea”, en Desarrollo Económico, vol. 32, 
núm. 27, 413. Juan Carlos Solórzano (“Centroamérica a finales de la dominación hispánica, 
1750-1821”, 40-41) escribe que “si bien hubo mestizaje desde el inicio del  proceso de 
colonización, hasta el último tercio del siglo XVIII eran una población marginal. De ahí en 
adelante se convirtieron rápidamente en una mayoría demográfica en toda Centroamérica… 
El crecimiento de la población mestiza ocurrió, por lo general, asociado a la disminución de 
la población indígena y a la desintegración de los pueblos indios como célula socio-
económica básica de la sociedad colonial. El debilitamiento del pueblo de indios fue 
simultaneo al desarrollo del latifundio agroganadero y en consecuencia al desarrollo de un 
importante grupo de terratenientes provinciales que dominaban por muy diversas formas a 
un considerable número de campesinos mestizos”.       
 14 Dore, Mitos de modernidad, 31 y 60. En esencia, los humillaron hasta que renunciaran a 
su ascendencia indígena y se volvieran campesinos “ciudadanos” del emergente Estado 
nacional. En Los condenados de la tierra Frantz Fanon describe esta “ruptura de la identidad 
del hombre negro, la destrucción de la cultura y comunidad, y el envenenamiento de su vida 
interior por un sentimiento de inferioridad” (“The Initiative of History” [La iniciativa de la 
historia], Pankaj Mishra, The New Yorker, 6 de diciembre de 2021, 71.) Como psicólogo 
trabajando en Argelia, Fanon sabía que “los negros que internalizaban estas imágenes de sí 
mismos como seres inferiores jamás podrían escapar de sus yo colonizados en un mundo 
hecho por y para el hombre blanco”. Esta descripción se puede – y se debe – aplicar por igual 
a los esfuerzos realizados por los hombres de letras en Nicaragua, blancos y oligarcas, por 
“avergonzar” a los indígenas hasta que rechazaran su raza y ascendencia para que se les 
permitiera adaptarse y ser “aceptados” – a medias – por la casta superior blanca.       
 15 La noción de Nicaragua como un país plenamente amalgamado y mestizo refleja la 
creencia colectiva de que ha sido un país étnicamente homogéneo desde finales del siglo 
XIX, basado en la equivocada noción de que una vez desaparecida la esencia cultural 
precolombina (idioma, religión, vivienda, vestimenta), los indígenas se convertían en 
mestizos, así de sencillo. Jeffrey Gould, To Die in this Way: Nicaraguan Indians and the 



Myth of Mestizaje 1880-1965 [El mito de “la Nicaragua mestiza” y la resistencia indígena 
1880-1980] (Duke University Press, 1998), 8-9. Por supuesto, el hecho de que los indígenas 
eran ahora considerados “mestizos” dignos de ser glorificados, no significaba que eran aptos 
para sostener el poder. Fue hasta la Revolución Sandinista que algunos de ellos llegaron a 
tener un poder verdadero (siete de los nueve comandantes siendo el ejemplo más obvio de 
mestizos empoderados). Es por eso que el conservador Álvarez Montalván escribe en tono 
de queja que “[es] ese drástico relevo de clases que le da un carácter revolucionario al 
régimen que se instaló en 1979, donde predominó [sic] en todos los cuadros administrativos 
y gubernamentales, personas provenientes de la clase media baja e incluso muy baja, 
instaurándose así el fenotipo típicamente mestizo, algo que no se había visto antes. Lo 
tradicional era que los puestos claves se llenasen con representativos [sic] de los grupos 
privilegiados” (Emilio Álvarez Montalván. Cultura política nicaragüense (Editorial 
Hispamer, 2008), 196.                        
 16 Germán Romero Vargas. Las estructuras sociales de Nicaragua en el siglo XVIII 
(Vanguardia, 1987), 229. Para poner estos acontecimientos en perspectiva es necesario tener 
en mente que el cercamiento de tierras había venido ocurriendo en Inglaterra desde el siglo 
XVI. Hubo mucha resistencia porque cercenaba el derecho público al “rastrojo y las sobras 
de la cosecha” y reducía el empleo. Pero con el advenimiento de la industrialización, la 
privatización de la tierra comunal se volvió imparable y se puso en marcha el crecimiento 
del capitalismo global. A finales del siglo XIX e inicios del XX ocurrió en toda América 
Latina y en otras partes del mundo también.      
 17 Roberto Fernández Retamar. Todo Calibán (Editorial Letras Cubanas, 2000), 47-48.     
 18 Gould, El mito, 9.  
 19 Gould, El mito, 3. 
 20 Gould, El mito, 10. 
 21 Gould, El mito, 23. 
 22 Gould, El mito, 48. 
 23 Gould, El mito, 76.  
 24 Michel Gobat. Enfrentando el sueño americano: Nicaragua bajo el dominio imperial de 
Estados Unidos, trad. por Frances Kinloch. (IHNCA-UCA, 2010), 439. Pasos canta el ideal 
del mestizaje en poemas como “Villancico indio”, que festeja el nacimiento de un niño en 
una “caballeriza” y en el que hay un diálogo entre un interlocutor español masculino que 
interroga al narrador del poema: “¿Es un español o un indio?” La respuesta: “Es un indio 
como yo, / español como todo indio, / tan español como vos. / Y si dudáis de su sangre / 
española, mi señor, / ¡diga la Virgen de España / si este es su hijo o no!” Es interesante notar 
que el niño nace de una mujer española, aunque no cualquier mujer, sino más bien una santa, 
la “Virgen de España”, lo cual hace suponer que nace sin acto sexual por en medio. Con esto 
la mezcla de razas, ahora aprobada por los militantes católicos vanguardistas de Granada, 
recibe su bendición religiosa.     
 25 Fernández, Calibán, 98-99.  
 26 Esta situación se dio en gran medida debido a la ocupación, y las diferencias entre los 
nicaragüenses y los estadounidenses ya no eran solo económicas, políticas, culturales o 
religiosas, sino que asumieron un tinte marcadamente racial. Como afirma Cuadra: “Estamos 
intervenidos por una raza diferente. Deseamos preservar la nuestra, no permitir que se 
evapore nuestro espíritu indo-hispano.” Esta repentina adopción del mestizaje también 
convenientemente pasa por alto los cuatro siglos de prejuicio raciales por parte de los criollos 
en contra de los mestizos, debido a que les hacía falta “pureza de sangre”, un leitmotiv racista 
inventado en España durante la ya mencionada persecución de los moros y judíos, y que 
transferido al continente americano fue utilizado para discriminar a los mestizos por llevar 



la sangre pagana de los indígenas (Erick Blandón. Barroco descalzo. Colonialidad, 
sexualidad, género y raza en la construcción de la hegemonía cultural en Nicaragua   
(URACCAN, 2003), 152. Uno de los temores de los poetas de la Vanguardia era que las familias 
blancas o criollas, como las suyas, según ellos, descendientes directas de los invasores 
originales (otra mentira más), así como de funcionarios de la corona, obispos y curas no tan 
célibes, mercaderes y viajeros, estaban en peligro de extinción a manos de las “hordas de 
humanidad disminuida”, como Coronel Urtecho se refería a los pueblos indígenas. 
 27 “Origen e interpretación de la mujer nicaragüense”, en Valle-Castillo, Prosas de un joven, 
tomo 2 (Nueva Nicaragua, 1994), 23. Si esto así fuera, Pasos tendría que explicar por qué no 
hubo exterminio de miskitos y mayangnas en la Costa Caribe, donde llegaron los ingleses, 
como sí lo hubo en el Pacífico, colonizado por los españoles. Desde la perspectiva de los 
pueblos originarios, es fútil discutir sobre qué imperio colonial europeo fue el peor, pero en 
Nicaragua, al menos, los ingleses no vinieron con la biblia y la espada, sino con ron y armas, 
en plan no de convertir y esclavizar, sino de comerciar (en realidad, contrabandear, puesto 
que tal comercio había sido declarado ilegal por la corona española). Por lo tanto, necesitaban 
escondites para sus naves y agua y alimentos para sus tripulaciones.                  
 28 Aquí habría que mencionar que en su ensayo sobre mujeres, Pasos escribió, entre muchas 
otras perlas, que “la nobleza de la mujer hispana la obliga seguramente a observar una 
conducta recta, digna de su estirpe. La limpieza de sangre fue en su origen limpieza de 
alma… [ella] comprende la enorme responsabilidad de su raza. Sabe que tiene la obligación 
de responder a los preceptos de la nobleza de los caballeros” (Origen e interpretación de la 
mujer nicaragüense, en Valle-Castillo, Prosas de un joven, tomo II (Nueva Nicaragua: 
1994), 23. Esto demuestra que la glorificación del mestizaje era por supuesto un camino de 
una sola vía: los hombres españoles tomaban mujeres indígenas como concubinas o esposas, 
pero que una mujer española tuviera relaciones sexuales con un hombre indígena era 
impensable. Obviamente España desempeñaba el papel masculino en esta versión de las 
relaciones entre géneros (véase Juliet Hooker, “‘Beloved Enemies’: Race and Official 
Mestizo Nationalism in Nicaragua,” [‘Amados enemigos’: raza y nacionalismo mestizo 
oficial en Nicaragua]. Latin America Research Review, vol. 40, no 3, 2005, 22-23). La 
oligarquía granadina sentía que su “limpieza de sangre” se encontraba amenazada por 
hombres indígenas, por lo cual era necesario deshacerse de ellos, y de no ser posible, 
sujetarlos. Bajo ninguna circunstancia era aceptable que se relacionaran con mujeres 
españolas. Como lo demuestra Fernández Vílches en su notable deconstrucción de El 
nicaragüense, fueron los indígenas, socialmente dominados, que vivieron la experiencia 
colonial de una estructura familiar matrilineal, debido a la necesidad de ocultar la maternidad 
india en la ambigüedad de la identidad mestiza (véase Obras citadas). La invención por parte 
de Cuadra de la dualidad cultural mestiza que encontramos en El nicaragüense sirve como 
reflejo de una realidad: la ocultación de la madre india y el complejo de la paternidad dudosa 
(ibid.).         
 29 Pasos, en Prosas, tomo I, 71. Nótese el obvio non sequitur: de “la unión del español y del 
indio” no sigue lógicamente que “la lengua nicaragüense” fuese la española; ocurrió así, pero 
por la correlación de fuerzas. Que llame a la influencia lingüística indígena “resabios” indica 
cuando menos condescendencia, si no racismo, puesto que la palabra tiene connotaciones 
negativas.                 
 30 Carlos Midence, La invención de Nicaragua. Letra y polis en la conformación de la 
nación (Amerrisque, 2008), 44.  
 31 Ibid.   
 32 Gould, El mito, 38.  
 33 Gould, El mito, 13.   
 34 Midence, Invención, 48.  



 35 Alejandro Bravo y Nelly Miranda, “Literatura, Identidad y Conciencia Nacional” en 
Francis Kinloch, ed., Nicaragua en busca de su identidad (IHNCA, 1995), 133. La primera 
parte de esta aseveración no es muy exacta. Según Kinloch, citada por los mismos Bravo y 
Miranda, fue Tomás Ayón, el primer historiador de Nicaragua, un conservador, quien en 
1882 “contribuyó a crear un elemento fundamental en el imaginario nacional: la noción de 
que los nicaragüenses constituían desde una época muy antigua una comunidad con una 
identidad propia, surgida del proceso de mestizaje” (122, énfasis añadido). Para Gould, el 
proceso empieza aún antes. Quizá sería más preciso decir que los vanguardistas 
sistematizaron, poetizaron y anclaron en la mentalidad nicaragüense una serie de narrativas 
anteriores acerca de la historia e identidad nacional, creando así un poderoso y persistente 
discurso. Dado su prestigio como artistas, intelectuales y miembros de las familias de más 
alta alcurnia en el país, de hecho se volvió “dogma”, o lo que Beltrán Morales ya años antes 
temía que fuera su “imperecedero poder cultural”. Beltrán Morales, “Grandes, medianos, 
menores”, en Sin páginas amarillas: malas notas. (Editorial Vanguardia, 1989), 216.  
 36 Blandón. Barroco descalzo, 144.   
 37 Gustavo Adolfo Vargas. “La creación del Estado de Israel”, El Nuevo Diario, 11 de 
agosto de 2017, 11A.   
 38 Dore, 29. Gould ha estudiado los censos tomados a inicios del siglo XX, los que 
demuestran que mientras en 1906 aproximadamente entre un 30% y 40% de la población era 
considerada indígena, el censo de 1920 encontró menos de un 4%, eso debido a que ahora 
los registraban como ladinos, o bajo descripciones recién acuñadas tales como ˊcobrizoˊ y 
ˊtrigueñoˊ (El mito, 17).   
  39 Hooker, 18.   
  40 Julio Valle-Castillo, José Coronel Urtecho: libro de conversaciones sobre  libros (Nueva 
Nicaragua, 1994), 72-3.   
 41 En su historia de la “República Conservadora”, Arturo Cruz indica que había una 
“división clásica” y  “fricción permanente” entre el barrio indígena de Xalteva y las familias 
acaudaladas que vivían en el “centro”, en la “plaza criolla” de Granada. El libro de Cruz está 
situado en la segunda mitad del siglo diecinueve, pero no hay duda de que solo treinta años 
más tarde todavía persistían actitudes racistas hacia los indígenas entre los miembros de la 
Vanguardia. La república conservadora de Nicaragua 1858-1893 (Fundación Vida, 2003), 
41, 27.                            
 42 En un ensayo titulado “La supresión de la comunidad indígena en Nicaragua, 1890-1940”, 
Gould describe como el discurso nacional elaborado en torno al mestizaje encubrió las 
huellas de las comunidades indígenas (Nicaragua en busca de su identidad. Francis Kinloch, 
ed., (IHN-UCA, 459). Blandón (59) hace lo mismo, pero añade que durante la década 
revolucionaria el establishment cultural Sandinista “siguió al pie de la letra la discursividad 
del mestizaje de los letrados conservadores y liberales … desde el Ministerio de Cultura que 
dirigía Ernesto Cardenal”.                 
 43 Como se ha señalado, los indígenas fueron percibidos como bárbaros por los españoles y 
cuatro siglos más tarde esta opinión todavía prevalecía entre estos intelectuales 
nicaragüenses. Se trata de un caso clásico de lo que en psicología se conoce como disonancia 
ética, o, más coloquialmente, “dijo la sartén a la caldera”. Es dudoso que los indígenas fueran 
más “bárbaros” que los españoles, que los invadieron desde afuera (lo cual es precisamente 
el origen etimológico de la palabra “bárbaro”) y procedieron a diezmarlos. La élite 
nicaragüense, incluyendo a Pablo Antonio Cuadra y sus colegas, trabajaron duro para 
encubrir y blanquear la infame historia de la invasión, ocupación territorial y expoliación de 
las comunidades indígenas por parte de los españoles. Como postula Benjamin, gran parte 
de nuestras obras artísticas se encuentran contaminadas por su conexión con el pasado, ya 



sea la destrucción y saqueo de las culturas locales en prácticamente todos los lugares a los 
que llegaron los europeos, la economía esclavista en los Estados Unidos o en este caso el 
acaparamiento de tierras en Nicaragua, que es en parte lo que los vanguardistas estaban tan 
empeñados en soslayar.  
 44 En su estudio del nacionalismo mestizo en Nicaragua, Juliet Hooker escribe que “al 
representar el mestizaje como un romance heterosexual entre padres españoles activos y 
madres indígenas pasivas, el vanguardismo encubrió heterogeneidades raciales 
potencialmente divisivas y justificó el exclusivo control del poder político de los 
autoidentificados herederos de los viejos amos coloniales” (“‘Amados enemigos’”, 16). Y 
sigue incisivamente:  “Los indios participaron en el mestizaje solo como pasivos y sumisos 
recipientes del semen español” (22). Carlos Cuadra Pasos, padre de Pablo Antonio y tío de 
Joaquín Pasos, exalta a los conquistadores como hombres que “rompieron las selvas, mataron 
caciques, pelearon con los indios y fecundaron a las indias” (Cuadra Pasos, “El plebiscito de 
los pueblos hispanos”, en Obras, vol. 2, 693). Hooker señala que en la versión de Cuadra, los 
hombres indígenas no tienen ningún protagonismo excepto como los opositores derrotados 
de los heroicos conquistadores españoles (23). Erick Blandón va más lejos, al contrastar la 
imagen que “ha forjado la conciencia europea: racional, varonil, cortesana, caballeresca, 
cristiana… [con] el retrato que ellos han construido de los amerindios: pasionales, femeninos, 
rústicos, paganos” (Blandón, 91;  más adelante menciona “[el esfuerzo] para denigrar al indio 
feminizándolo” (183). La pasividad de los indígenas imaginarios de Pasos refleja los 
patrones autoritarios de poder de los granadinos “reaccionarios”, basados en parte en lo que 
Juan Pablo Gómez (15) llama “antagonismos de género”, según los cuales los “salvajes” eran 
retratados como débiles y femeninos, mientras que los “civilizados” españoles y sus 
descendientes se presentan siempre fuertes y masculinos. Este ángulo sexual lo deja muy 
claro Fernández Retamar en el ya mencionado libro sobre Calibán: Próspero representa a la 
‘civilización’, mientras que Calibán es la encarnación de ‘barbarismo’, y cuando a este 
último Próspero le recuerda el fracasado intento de violar a su hija Miranda, lejos de mostrar 
arrepentimiento contesta con desdén: ““O ho! O ho! ¡Ojalá hubiera sucedido! / Ud. me lo 
impidió; si no hubiera poblado / Esta isla con Calibanes” (I, 2, 35-352). Esa fue la amenaza 
que los pueblos “civilizados” tuvieron que esquivar al enfrentarse con los “bárbaros”, y la 
manera de hacerlo fue exterminar o exportar la mayor cantidad posible de hombres indígenas.  
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