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                                                                          Resumen 
. 

El texto examina cómo, tras la independencia y durante gran parte del siglo XIX y principios del 
XX, Nicaragua careció de una hegemonía nacional sólida debido a una economía desarticulada, 
una débil institucionalidad estatal y conflictos persistentes entre élites “liberales” y 
“conservadoras”. En este vacío político y cultural, una generación de poetas e intelectuales  
granadinos – algunos de ellos miembros del movimiento poético que entró a la historia como la 
‘Vanguardia’ –  emprendió un proceso de recolonización intelectual cuya meta era inventar una 
nación funcional a sus intereses,  o sea, de la élite blanca, masculina y acaudalada. Se argumenta 
que Nicaragua fue primero colonizada geográficamente manu militari por fuerzas externas y unos 
cuatro siglos más tarde, recolonizada intelectualmente por sus poetas e ideólogos, quienes se 
dedicaron a reinterpretar la historia nacional mediante la idealización del periodo colonial, 
presentándolo como una época armónica y estable, casi bucólica, en contraste con las caóticas 
décadas posteriores a la independencia de España. Su proyecto nacionalista descansó en tres 
pilares: el catolicismo, el mestizaje y el idioma español. Al hacerlo, suprimieron o invisibilizaron 
la diversidad étnica y cultural de las identidades indígenas y afrodescendientes, a las que 
concebían como estorbos para su imaginada unidad nacional. Este marco ideológico produjo un 
colonialismo interior que moldeó profundamente el imaginario nacional, legitimando estructuras 
de poder jerárquicas y excluyentes. Los vanguardistas, desde su posición como logócratas, o sea, 
miembros de una clase gobernante que ejercía el poder en parte por medio de la palabra escrita, 
dominaron por décadas el discurso cultural, literario e historiográfico, y consolidaron una 
narrativa oficial de nicaraguanidad que sobrevivió la caída del somocismo y demostró su 
resiliencia incluso durante la Revolución Popular Sandinista en su primera etapa. En décadas más 
recientes, nuevas generaciones de eruditos/as y académicos/as han cuestionado y desmontado 
críticamente este andamiaje ideológico, revelando sus mecanismos de dominación simbólica y 
proponiendo una revisión totalizadora de los fundamentos de la cultura nacional. Asimismo, el 
legado de los pensadores vanguardistas ha sido seriamente socavado desde finales del siglo 
pasado, con el advenimiento de la globalización, las políticas económicas neoliberales y el embate 
de la tecnología de la información.    
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Abstract 
 

 
Abstract 

 
The text examines how, following independence and throughout much of the nineteenth and early 
twentieth centuries, Nicaragua lacked a robust national hegemony because its economy was 
fragmented, state institutions weak, and persistent conflicts between “liberal” and 
“conservative” elites. Into this political and cultural vacuum stepped  a generation of Grenadian 
poets and intellectuals – several of them members of the poetic movement that made history as 
the ‘Vanguard’  – launched a project of intellectual recolonization aimed at inventing a nation 
aligned with their interests – that is, those of the white, wealthy, male elite. It is argued that 
Nicaragua was colonized first geographically manu militari by external powers, and around four 
centuries later, recolonized intellectually by its poets and ideologues, who proceeded to 
reinterpret the country’s history by idealizing the colonial era, portraying it as a harmonious, 
stable, almost bucolic period which they compared most favourably to the chaotic decades that 
followed independence from Spain. Their nationalist project rested on three pillars: Catholicism, 
mestizaje, and the Spanish language. In doing so, they suppressed or invisibilised  Nicaragua’s 
ethnic and cultural diversity, in particular Indigenous and Afro-descendant identities, which they 
considered hindrances to the imagined national unity. This ideological framework created an 
internal colonialism that profoundly shaped the national imaginary and legitimised hierarchical 
and exclusionary power structures. As “logocrats” or members of a ruling class that exerted 
power in part by means of the written word, the ‘Vanguardists’ dominated the cultural, literary 
and historiographical discourse for decades, establishing an official narrative of Nicaraguan 
identity that endured even after the fall of the Somoza regime and proved resilient during the 
years of the Sandinista Revolution in its first phase. In more recent decades, new generations of 
Nicaraguan scholars and academics have critically challenged and dismantled  this ideological 
scaffolding, exposing its mechanisms of symbolic domination and calling for a comprehensive 
revision of Nicaragua’s cultural foundations. Likewise, the legacy of these Vanguard thinkers has 
been seriously eroded since the last decade of the twentieth century, with the arrival of 
globalisation, neoliberal economic policies and the onslaught of information technology.    
 
Key words: recolonization, imagined nation, logocrats, cultural hegemony, internal colonialism, 
ideological scaffolding, dismantlement.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



“Cualquier grupo cultural que irrumpa en el 
futuro tendrá que agudizar su sentido 
crítico. Tendrá también que impugnar, 
aunque sea despacio y con buena letra, ese 
horrible saco de papas de la tradición y 
rechazar los juegos de mano de la reacción. 
Esto supondría una revisión totalizadora de 
la cultura nacional.”  
                                 Beltrán Morales (1968)      

 
Durante casi todo el siglo XIX la economía de Nicaragua estuvo desarticulada, parcelada 
y apenas agrupada en comunidades rurales dispersas. Ya entrado el siglo XX el país 
carecía en gran medida de energía eléctrica, escuelas y hospitales, y había serias 
limitaciones en cuanto a conexiones terrestres por medio de carreteras o ferrocarriles, así 
como poco acceso a medios de comunicación, como radio, prensa, telégrafo y teléfono. 
Poderosas familias terratenientes dominaban grandes extensiones de tierra y las 
‘capitales’ provinciales eran en realidad  pueblos con unos cuantos miles de habitantes1. 
La ausencia de un gobierno central o Estado verdaderamente nacional generó durante las 
primeras cuatro décadas de la historia independiente de Nicaragua conflictos armados y 
esfuerzos dictatoriales de un grupo para imponerse al otro, pero en el vacío de poder 
ocasionado por el colapso del imperio español en Centroamérica, ninguno tenía la fuerza 
militar suficiente como para ejercer el monopolio de la violencia en el territorio2.  
 
Una vez que los países de América del Sur y México lograron su independencia, España 
rápidamente perdió interés en sus posesiones centroamericanas, permitiendo así que se 
separaran en 1821 sin realizar mayor esfuerzo. En el caso de Nicaragua, no había mucho 
entusiasmo por este acontecimiento, si bien es cierto que unos cuantos elementos de la 
élite local deseaban escapar del yugo económico y político al que estaban sujetos por la 
capitanía en Guatemala, o en dejar de pagar impuestos a la Corona. Es verdad que 
Nicaragua fue un país autóctono desde su retiro de la Federación Centroamericana en 
1838 hasta la invasión de William Walker en los años cincuenta, pero era más bien un 
lugar en el mapa, y no fue hasta la aprobación de la Constitución de 1858 que dio los 
primeros pasos para consolidarse como país. Fue hasta la sucesión de administraciones 
conservadoras autocráticas (1858-1893) que detuvo de manera exclusiva el poder hasta 
el golpe de Estado propinado por el liberal José Santos Zelaya, también autócrata. En los 
16 años de su gobierno Nicaragua dio los primeros pasos hacia el establecimiento de un 
Estado-nación y empezó la modernización de su economía, a raíz del advenimiento del 
café como rubro de exportación, lo cual posibilitó mejoras en su infraestructura. Aun así, 
en las primeras décadas del siglo XX Nicaragua este cambio era todavía incipiente, 
debido a que durante el primer siglo posterior a la independencia la élite nicaragüense 
 
 1 Orlando Núñez, La oligarquía en Nicaragua. Managua: CIPRES, 2006, 79.  
 2 Abelardo Baldizón, Conflicto político e ideología en Nicaragua (1821-1933). Managua: 400 Elefantes, 
2018, 89. 
 
 
 
 

 
  
 



no había sido capaz de unir a la población de todo el territorio bajo una hegemonía 
aceptada3. Las escaramuzas entre Conservadores (Granada) y Liberales (León) por la 
supremacía habían comprometido seriamente la soberanía del país, primero cuando estos 
últimos invitaron a Walker para que les ayudara a derrotar a los Conservadores y poco 
más de medio siglo más tarde, cuando éstos propiciaron la intervención estadounidense 
para deshacerse del Presidente Zelaya, con el resultado que se hizo necesario que los 
marines ocuparan el país para mantenerlos en el poder.  
 
Fue ante este trasfondo que una generación de jóvenes poetas, historiadores e 
intelectuales, emparentados entre sí luego de casi dos siglos de estricta endogamia, 
vástagos de las familias más acaudaladas y que tradicionalmente habían sostenido el 
poder en Granada (la “oligarquía”, o los descendientes del “patriciado criollo de raíces 
coloniales”, como las definió Carlos Cuadra Pasos), se dieron cuenta de la falta de una 
hegemonía nacional, por lo cual decidieron actuar para llenar el vacío. El hijo de Carlos 
Cuadra, Pablo Antonio, describe a los poetas vanguardistas como “una generación que 
tuvo que crearse, al nacer, su propia madre”4. Por lo tanto, sería necesario imaginar dicha 
hegemonía, inventarla, en una maniobra de recolonización intelectual. Para tal fin, era  
menester reescribir la historia, editar el pasado de tal forma que sirviera para salir del 
agobiante e intolerable presente y forjar lo que se concebía como un espléndido futuro5.    
 
  
 3 Según Juliet Hooker “luego de la independencia de España… las élites locales enfrentaron el problema 
de cómo convertir en ‘nicaragüenses’ a una población para la que tal identidad no tenía mucho sentido”. 
En ‘Beloved Enemies’: Race and Official Mestizo Nationalism in Nicaragua [“’Amados enemigos’: raza y 
el nacionalismo mestizo oficial en Nicaragua]. Latin America Research Review, 40 (3), 2005, 16-17. Para 
la amplia y desposeída mayoría el advenimiento de la independencia fue irrelevante, dado que la separación 
de España no significó más que algunos cambios de índole administrativa, como la reorientación de las 
entradas por aduanas e impuestos de la corona a los criollos, y el intento de establecer algún tipo de 
gobierno. No obstante, la estructura dominante a nivel local quedó casi intacta hasta entrado el siglo veinte. 
 4 Pablo Antonio Cuadra, “Prólogo a ‘Breve Suma’”, reproducido en Breve Suma (primera antología de los 
poemas de  Joaquín Pasos), ed. Roberto Carlos Pérez. Delaware: Casasola Editores, 2019, 80). Es 
interesante como se expresa: para los criollos, tanto en su tiempo como un siglo después, la independencia 
fue percibida un abandono – se sentían huérfanos, desamparados por la Madre Patria. Ahora bien, esta falta 
de “nacionalidad” fue un resultado no solo de las luchas internas entre las élites terratenientes en León y 
Granada sino también del hecho que estas luchas se limitaban a la zona occidental del país más densamente 
poblada.  Pero ni una ni otra ciudad tenía control sobre la zona central de Nicaragua, mucho menos de su 
costa Caribe o la Mosquitia, poblada como estaba por etnias indígenas y grupos afrodescendientes que 
fueron gobernados como protectorado británico hasta 1860. De ahí en adelante formó parte nominal de 
Nicaragua, pero era de facto una zona autónoma hasta su anexión manu militari en 1894 durante el régimen 
de Zelaya. Tener una identidad nicaragüense no solo carecía de sentido, sino que en la Mosquitia no era 
deseada en lo más mínimo.    
 5 Carlos Midence muestra convincentemente que estos esfuerzos empezaron mucho antes, desde tiempos 
de la independencia y que se desarrollaron a lo largo del siglo XIX (La invención de Nicaragua. Letra y 
polis en la conformación de la nación. Managua: Amerrisque, 2008). Pero son los poetas de la Vanguardia 
que se empeñan conscientemente y con propósito en la invención del país como constructo ideológico, “en 
un afán por consolidar la imagen definitiva de la nación”. Pablo Antonio Cuadra escribe sobre la 
importancia de “descubrir en nuestra prehistoria, en nuestra historia, en el folklore, en las tradiciones del 
pueblo, en sus mitos, en su lengua, los elementos constituyentes de nuestra nacionalidad”. Ante esta 
propuesta, Erick Blandón invoca la noción de “tradiciones inventadas” de Eric Hobsbawm, definidas como 
 
 
 
 
 



Nadie pensó tanto ni trabajó más en este sentido que el poeta y columnista Pablo Antonio 
Cuadra, quien al hacerlo contribuyó a una idea bastante esparcida en el occidente 
contemporáneo, cuando escritores y poetas llegaron a creer que por medio de la literatura 
podían crear naciones imaginadas6. La versión nicaragüense de esta nación inventada 
(hoy diríamos “virtual”) fue tarea principalmente de Cuadra. En un ensayo titulado “El 
desarrollo de nuestra conciencia de nacionalidad”, aduce sin aportar la más mínima 
evidencia, puesto que no la hay, que las disputas entre leoneses y granadinos tenían su 
trasfondo en las antiguas guerras entre nagrandanos y dirianes: “El nicaragüense se formó 
… en su conciencia de nacionalidad, sintiéndose granadino o leonés, oriental u occidental, 
pero no nicaragüense”. Por lo tanto, Cuadro postula en otra parte que “El poeta tendrá 
que tener su corazón en la verdadera Nicaragua de la Colonia, mientras que sus poemas 
especulan, con ese fondo, en las formas modernas en busca de un recipiente adecuado o 
adaptable al alma nacional”7.  
 
La esencia de esta “verdadera Nicaragua de la Colonia” residía en que Nicaragua debía 
ser historiada, poetizada y descrita de tal manera que pudiese ser imaginada, o sea, que 
se volviera parte del imaginario de los nicaragüenses. Ya lo había sospechado Ricardo 
Morales Avilés y lo demuestra Carlos Midence: había ahí una agenda, y esta era no solo  
preservar sino fortalecer el dominio de hombres blancos descendientes de las más 
prominentes familias granadinas8.  
 
La abstracción revisionista de la historia de Nicaragua propagada por estos “intelectuales 
orgánicos de la oligarquía”, como los llama Erick Blandón, prestando el término acuñado 
por Gramsci, estuvo basada en una falsificación de la realidad vivida durante los siglos 
de la colonia, que según ellos fue un periodo plácido y estable, sin ninguna de las 
turbulencias que se vivieron en las décadas después de que la colonia se independizara  
de España, en el que destacaban pleitos por el poder que tenían menos que ver con 
diferencias ideológicas o luchas por problemas de clase y etnia entre las diferentes 
facciones de la élite, y más con cuestiones personales o territoriales. Si para los 
vanguardistas la independencia había sido un grave, aunque inevitable error, otro no 
menos serio fue haber invitado a los estadounidenses a ocupar el país, debido a que estos 
 
la legitimación de instituciones como el lenguaje, la religión y las autoridades constituidas, con el fin de 
socializar e inculcar ciertas creencias, valores y convenciones de conducta (Barroco descalzo / 
Colonialidad, sexualidad, género y raza en la construcción de la hegemonía cultural en Nicaragua 
Managua: URRACAN, 2003, 113).                    
 6 Ferdinand Mount, carta al London Review of Books, 11/09/2014, 14. Más conocida es la tesis de Benedict 
Anderson según la cual las naciones son “comunidades imaginadas” debido a que “los miembros aún de 
las naciones más pequeñas jamás conocerán la mayoría de sus connacionales, no se encontrarán y ni siquiera 
oirán hablar de ellos. Sin embargo, en la mente de cada persona vive la imagen de su comunión… sin 
importar la desigualdad y explotación real que pueda prevalecer, la nación es siempre concebida como una 
camaradería profunda y horizontal.” Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism [Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y propagación del 
nacionalismo], citado en Hooker, ‘Beloved Enemies’, 19.    
 7 Pablo Antonio Cuadra, “El nicaragüense”, 13ª ed., Managua: Hispamer, 87-94 y “Hacia nuestra poesía 
vernácula”, citado por Leonel Delgado en Márgenes recorridos: apuntes sobre procesos culturales y 
literatura nicaragüense del siglo XX. Managua: Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, 2002.  
  8 Midence, La invención, 118. Esto fue exactamente lo que habían garantizados sus antepasados cuando 
fueron abandonados a su suerte por España. Escribieron cartas alabando al rey, aseverando su derecho 
divino; se aliaron con la monárquica iglesia católica para que predicara “las obligaciones esenciales de los 
vasallos a su soberano, vice Dios en la tierra”; tildaban a los rebeldes en México y Sudamérica de  
 
 



trajeron consigo el capitalismo moderno (con su concomitante consumismo, que 
consideraban vulgar), la democracia liberal (inestable por antonomasia), los misioneros  
protestantes, y costumbres sociales y sexuales laxas, para no mencionar un ideario 
feminista9.  
 
En términos intelectuales, esto significó al menos en parte un retorno al folclor y el 
estudio de la antropología, otorgándoles significado y resituándolos en una cultura 
nacional conservadora, mientras se reescribía la historia, esta vez con una teleología10. 
Ideológicamente representó un rechazo de la idea republicana o liberal del Estado y 
llevaba implícito otras formas de dominación, tales como el fascismo y la dictadura.   
La armonía ideal de la nación nicaragüense fue concebida como algo que descansaba en 
tres pilares: el catolicismo, el mestizaje y el idioma español11. Había que rechazar el siglo 
de independencia de España. Para los “reaccionarios”, como orgullosamente se 
autonombraban, puesto que “reaccionaban” contra todo lo ocurrido en política y cultura 
desde la Revolución Francesa, era importante la ilusión de haber sido no un remanso en 
una colonia irrelevante, sino parte del imperio12. Incluso más: en Hacia la cruz del sur, 
Cuadra aduce que “Nosotros, en nuestros antepasados, conquistamos América, y ella nos 
corresponde por derecho de conquista … Nosotros no éramos colonias de España. Éramos  
    
“monstruos” y “herejes”, en un esfuerzo por volcar en su contra una población profundamente religiosa; y 
aclararon en el primer artículo del Acta de Independencia que su propósito era “prevenir consecuencias que  
serían temibles en el caso de que la [independencia la] proclamase de hecho el mismo pueblo”. Citas 
tomadas de Baldizón, 61-63. En otras palabras, aprovecharon una situación que consideraban adversa a sus 
intereses para fortalecer su posición.   
 9 Michel Gobat, Enfrentando el sueño americano: Nicaragua bajo el dominio imperial de Estados Unidos. 
Managua: IHNCA-UCA, 2010. Véase en particular el capítulo 7, titulado “Antiamericanismo cultural: la 
cruzada de los Caballeros Católicos contra misioneros norteamericanos, la “mujer moderna” y el “espíritu 
burgués” (310-356).    
 10 Delgado, Márgenes, 12. Pero mientras los vanguardistas, y Pablo Antonio Cuadra en particular, se 
interesaban por la antropología, también a ellos se les puede observar en términos antropológicos. Como 
hace ver Mircea Eliade, “el asentamiento en un lugar nuevo, desconocido e inculto es equivalente al acto 
de Creación … cada territorio ocupado para el propósito de ser inhabitado o utilizado como Lebensraum 
[espacio vital] es en primera instancia transformado de caos en cosmos… es evidente que para la mentalidad 
arcaica la realidad se manifiesta como fuerza, efectividad y duración” (10-11). La invasión española del 
continente americano (o conquista, como eufemísticamente ha sido llamada desde entonces) marcó el paso 
del caos al cosmos. La adoración de Santiago Apóstol, santo patrón de España, Cristóbal Colón y Pedrarias 
Dávila, el primer gobernador de Nicaragua, es bastante arquetípico: como cualquier pueblo de la 
antigüedad, los vanguardistas también necesitaban dioses, héroes civilizadores o ancestros míticos (22). 
Implícito en su cosmovisión es que la historia es cíclica, y que por lo tanto un regreso a la colonia – illud 
tempus in illo tempore (días idos en el tiempo mítico) – es posible. La edad de oro es recuperable, el pasado 
prefigura el futuro (o sea, los tiempos monárquicos de la colonia prefiguraban el anhelado advenimiento 
del somocismo). Hay un esfuerzo deliberado por “abolir el tiempo profano y participar en el tiempo mítico” 
(36), puesto que el hombre de las culturas arcaicas solo con dificultad tolera “la historia”, es decir, “las 
derrotas militares y las humillaciones políticas” (38) – uno piensa en el episodio de Walker o la ocupación 
por parte de los EEUU que vivieron los vanguardistas. Por último, “el mito del eterno retorno [es] sobre 
todo apreciado entre las élites intelectuales y es consolador especialmente para aquellos que han sufrido los 
embates de la historia” (147), o lo que Eliade en otra parte llama su “terror” (149). Las páginas citadas son 
de Cosmos and History: The Myth of the Eternal Return, [Cosmos e historia; el mito del eterno retorno], 
trad. Willard R. Trask. New York: Harper and Brothers, 1959.  
 11 Delgado, Márgenes, 15. Véase también Blandón, 34.   
 12 Gómez, Autoridad/Cuerpo/Nación; Batallas culturales en Nicaragua (1930-1943). Managua: IHNCA-
UCA, 2015, 78.  
 
 
 



parte de   un imperio. Éramos el Imperio”13. La versión de Coronel Urtecho fue como  
sigue:  “… veíamos en lo hispánico, en lo español veíamos toda la fuente nuestra, la 
cultura, la lengua, la religión, todo. Para nosotros lo español era el único elemento, y lo 
indígena era inexistente, poco menos de episódico. Nosotros lamentábamos que el indio 
sobreviviera, que perviviera el indio en nosotros y decíamos que teníamos que conquistar 
el indio que había en nosotros. De modo que nosotros queríamos establecer el imperio 
español, queríamos que la corona española volviera de alguna manera”14. 
 
Debido a que la separación de España había arruinado el estado ideal en el que vivían 
antes los nicaragüenses, en los idílicos tiempos de antaño, era necesario inventar una 
nueva nación, escribió Cuadra, una nación basada en “la realidad poética de su naturaleza, 
de su tierra y de su asediada historia”15, 16. “Realidad poética” aparte, fue, como vimos, la 
incapacidad de las clases dominantes de cohesionar a la población que venía atrasando la 
formación del Estado-nación, y esto lo aprovecharon los vanguardistas para insertar su 
versión del pasado, en la que se enaltece un periodo colonial idílico en que todas las razas 
y clases sociales convivían en un estado de casi paradisíaca paz y felicidad.      
 
En breve, se trató de un esfuerzo consciente y pleno de imponer homogeneidad sobre lo 
que Midence llama “un conglomerado de diferencias”, de soslayarlas y regresar a la 
colonia imaginada, plácida, bucólica y altamente idealizada de la clase dominante17, 18.  
 
 13 Lo absurdo de estas aseveraciones se puede comprobar en cualquier cantidad de fuentes, empezando 
por los documentos de la época colonial. Historiadores como Hector Perez-Brignoli describen al Reino de 
Guatemala como poco más que un olvidado puesto de avanzada de un imperio en declive (A Brief History 
of Central America [Una breve historia de Centroamérica], trad. Ricardo B. Sawrey y Susana Stettri.  
Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1989, 53). Por su parte, Elizabeth Dore relata como 
“Centroamérica obtuvo su independencia por omisión, pues no se libró una lucha anticolonial contra España 
en el istmo. La región carecía de importancia dentro del imperio; por tanto, cuando México consolidó su 
independencia en 1821, el gobierno español también cedió Centroamérica”. Como quien dice, de “ipegüe” 
(Mitos de modernidad: tierra, patronaje y patriarcado en Granada, Nicaragua, trad. Frances Kinloch, 
Managua: IHNCA-UCA, 2008, 77).   
 14 Julio Valle-Castillo, José Coronel Urtecho: libro de conversaciones sobre libros. Managua: Nueva 
Nicaragua, 1994, 72-3. 
 15 Pablo Antonio Cuadra, “En el umbral de una nueva época”, citado en Delgado, 16. Dado que las 
naciones son comunidades imaginadas, todo lo que no se ajusta a la narrativa debe ser deseleccionado y 
apartado.    
 16 Aparentemente, a Cuadra le interesaba menos reflejar sus incursiones en las fuentes históricas que 
derivar el tipo de iluminación divina del tipo que casi siempre se otorga solo a los místicos. No sorprende 
que al fallecer en 2002 fue celebrado como “un visionario del siglo XX,” un “hacedor de cultura y 
soberanía,” incluso “la estrella que nos guiaba a Belén” y un “poeta quien ha muerto con olor a santidad.” 
La Prensa, 03 de enero de 2002, “Pablo Antonio Cuadra, un visionario del siglo XX.” Hubiera sido más 
exacto retratarlo como el más brillante mitómano en la historia de las letras nicaragüenses.           
 17 Midence, 137. 
 18 Es irónico que casi exactamente al mismo tiempo que estos hombres de letras nicaragüenses se 
preocupaban por glorificar los tiempos de la colonia, a unas cuantas centenas de kilómetros, en la isla 
caribeña de Martinique, Aimé Césaire empezaba su trabajo como poeta anticolonialista. En París aunó 
fuerzas con el poeta senegalés Léopold Senghor y juntos forjaron y promovieron “el concepto de négritude, 
una poderosa y esencialista afirmación de la identidad afroamericana, expresado en términos de cultura e 
historia.” Musab Younis, reseña del libro de Gary Wilder titulado Freedom Time: Negritude, 
Decolonisation and the Future of the World [Hora de la libertad: negritud, descolonización y el futuro del 
mundo]. Gary Wilder, London Review of Books, Vol. 39, No. 13, 29 de junio de 2017, 27-28.                    
 
 



En todo caso, las ficciones fundacionales nunca son políticamente ingenuas ni inocentes: 
aparecen siempre en apoyo a una ideología y un proyecto nacional19. Por supuesto que 
los ideólogos de la vanguardia sabían perfectamente bien que no era posible regresar al 
pasado colonial. Sin embargo, como señala Leonel Delgado, la propuesta como tal refleja 
su aguda percepción de su ubicación estratégica como intelectuales de las “familias 
blancas” que menciona Coronel Urtecho, y los preceptores / escribas / inventores (según 
Joaquín Pasos, ¡con ojo de descubridores y viajeros!) de una identidad nicaragüense 
basada en nada menos que un “colonialismo interior benéfico” que permitiría a la nación 
la posibilidad de existir 20. 
 
Con la llegada al poder del General Somoza García, a quien en principio concebían como 
una especie de rey filósofo que el país necesitaba, los poetas de la vanguardia pensaron 
que tendrían la oportunidad de construir una nación desde el Estado y una cultura basada 
en gran parte en su cosmovisión. Cuando no se materializó el régimen cuasi monárquico 
y arcadiano que había visualizado, Joaquín Pasos no tardó en distanciarse del gobierno.   
Manolo Cuadra también lo hizo, pero por otras razones.    
 
Vale la pena notar que este no fue el caso de aquellos que además de poetas eran ideólogos 
comprometidos. Cabrales fue abiertamente fascista hasta el final de su vida; Coronel fue 
viceministro de educación por un corto periodo, diputado en el Congreso por décadas y 
por último agregado cultural de Nicaragua en España; también Pablo Antonio Cuadra fue 
diputado conservador colaboracionista en el Congreso de 1938 a 1948, año en que fue 
enviado a la Embajada de Nicaragua en España como chargé d’affaires. Fue solo cuando 
cayó preso como resultado de la redada posterior al asesinato de Somoza García en 1956 
que forjó una alianza vitalicia con sus viejos amigos de la poderosa familia Chamorro al 
asumir un puesto influyente como codirector de su periódico La Prensa, desde donde 
atacaba al liberal Somoza Debayle desde una posición políticamente conservadora21. El 
prestigio como poetas de primera línea de estos tres fue tal que no solo sobrevivieron la 
implosión de su grandioso plan político para Nicaragua sino también como élite 
intelectual y fundadores de la nueva nacionalidad pudieron arraigar con fuerza las raíces 
del nacionalismo literario que habían “inventado e inventariado”22. 
 
En los años setenta, el joven poeta Beltrán Morales lo vio todo muy claro: “Es justo 
destacar que si este grupo… perdió el poder político [al ser relegados por Somoza García 
después de la entrada de Estados Unidos a la Segunda Guerra mundial, énfasis mío],  
 
 19 Midence, Invención, 149. Como ya se mencionó, lo había intuido Ricardo Morales: “Las inquietudes 
estéticas innovadoras de aquellos poetas ligados a la Vanguardia no son del todo inocentes, histórica y 
políticamente hablando” (No pararemos de andar jamás. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1983,   
105).  
 20 Delgado, Márgenes, 8, 17.  Al invocar una tradición colonial y supuestamente derivar legitimidad de 
los libros de viaje escritos por extranjeros, los intelectuales de la Vanguardia “proyectaron una nación desde 
la letra”. Sin duda mucha de esta “tradición” fue inventada en el sentido que propone Hobsbawm. Pero esto 
no se hizo “al servicio de la poesía”, como alegaban los vanguardistas, sino como parte de un proceso 
encaminado a establecer un poder cultural central[izado] (op. cit., 9).   
 21 O bien, como diría años más tarde uno de los grandes poetas de la generación de postvanguardia, Ernesto 
Mejía Sánchez: “Lo que [Cuadra] está cuidando realmente es el capital de la familia Chamorro”. Steven 
White, Culture and Politics in Nicaragua: Testimonies of Poets and Writers [Cultura y política en 
Nicaragua: testimonios de poetas y escritores]. New York: Lumen Books, 1986, 40.     
 22 Delgado, Márgenes recorridos, 11.  
 
 



obtuvo a cambio un imperecedero poder cultural”23. Y de hecho, estos poetas se autopro-  
clamaron decanos de la nacionalidad nicaragüense y árbitros supremos de lo que era (o 
no) “arte y cultura”. El título de un poema temprano de Cuadra es nada menos que 
“República de poetas”, expresión cursi repetida hasta la saciedad, entre muchos otros por 
Pasos en su discurso sobre el poeta chileno Vicente Huidobro24 y con variaciones tan 
dogmáticas como inverosímiles, según las cuales Nicaragua sería “una República  
inventada por la poesía”25, o que la poesía es el único producto nicaragüense de 
indiscutible valor universal26. Los poetas y la poesía llegaron a ser parte de la percepción 
que la élite intelectual nicaragüense tenía de sí misma en su imaginario, y con la que 
trataron de impregnar, aunque sin mucho éxito, el imaginario nicaragüense.  
 
En realidad fue relativamente fácil para estos muy bien educados hijos de la clase 
dominante establecerse como lo que el teórico de literatura y cultura Georg Steiner llama 
“logócratas”27. Tomaron el control de la palabra escrita y dominaron el discurso desde 
ella, tarea en realidad no muy exigente en un país que en 1930 tenía unos 700,000 
habitantes, de los que menos de un tercio podía (con costo) leer y escribir28. Por contraste, 
los hijos de la clase más pudiente, educados por jesuitas europeos, no solo leían en griego 
y latín, sino que escribían  artículos, ensayos y ante todo poesía de primer orden. En un 
país como Nicaragua en la primera mitad del siglo veinte, eso hacía de ellos una especie 
de magos o hechiceros.  
 
Esta élite letrada, integrada por poetas, historiadores, periodistas y políticos, valorizó una 
cultura nacional y al hacerlo creó, forjó y determinó una idea particular de Nicaragua29.  
Según Cuadra, parte de esta idea era que  “… en Nicaragua la nacionalidad tenga un aura 
poética y que el pueblo privilegie a sus poetas porque oye en la voz de los poetas la voz 
 
23 Beltrán Morales, “Grandes, medianos, pequeños”, en Sin páginas amarillas: malas notas. Managua:  
Editorial Vanguardia, 1989, 216.  
24 Joaquín Pasos, “Conferencia sobre Vicente Huidobro”, en El Hilo Azul, 9, invierno 2014, 123.     
 25 Julio Valle-Castillo, Poetas modernistas de Nicaragua 1880-1927, citado en Delgado, Márgenes, 20; 
también en El siglo de la poesía en Nicaragua, Tomo I, 372: “La poesía vanguardista inventa o refunda 
Nicaragua y además como una ‘República de poetas’”. Claro está que no se trata meramente de una 
“cursificación” de la poesía. Como escribe Carlos Midence, la poesía nicaragüense ha sido el mito 
fundacional y medular para la cultura nacional, estrechamente ligada como está a las representaciones de 
la identidad, la nación y el Estado, asociada siempre a una clase en particular (Invención, 44). Midence 
añade que la letra, o sea, el texto escrito, ha formado parte de una “estrategia de dominación, así como de  
construcción sobredeterminada de sistemas, convirtiéndose en un mecanismo de poder hegemónico y 
fundacional” (op. cit., 51).  
 26 José Coronel Urtecho, citado en Valle-Castillo, Poetas modernistas de Nicaragua 1880-1927. Managua: 
Banco de América, 1978, xxxi.      
 27 Para los filósofos griegos, la palabra, o logos, representaba el principio de la razón y del orden universal.  
Con el advenimiento del cristianismo, se volvió nada menos que la voluntad y el pensamiento de Dios 
(véase Juan I:1 “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”). Por razones 
obvias, los intelectuales vanguardistas estaban muy bien enterados del poder de la palabra, y de la palabra 
escrita en particular.   
 28 Iván Molina Rodríguez, “La alfabetización popular en El Salvador, Nicaragua y Costa Rica: niveles, 
tendencias y desfases (1885-1950).” Revista de Educación, 327 (2002), 377-393. Vale la pena señalar que 
en la primera década de la era somocista, la cifra de personas formalmente alfabetizadas bajó drásticamente 
a un mero 23%.  
 29 Edward Said escribe sobre el “poder para narrar”, acción que se lleva a cabo mediante diferentes 
mecanismos, entre ellos el encubrimiento o “violencia epistémica”, como la define Carlos Midence en 
Cambios y aportes históricos del sandinismo al devenir nacional, Managua: Editorial Universitaria UNAN-
León, 2011, 46.  Por su parte, Erick Blandón hace referencia al estudio pionero del crítico literario uruguayo 



Ángel Rama, La ciudad letrada (1984), sobre el poder del discurso escrito en la formación histórica de las 
sociedades latinoamericanas.   
 

del nos”30. Si se toma el término “pueblo” en su sentido literal, no tenía (ni tiene hoy)  
mayor conexión con los poetas. La razón es sencilla: a la masa amorfa que Cuadra llama 
“el pueblo” no tenía ni tiene dinero para comprar libros y su nivel académico era y es 
bajo. Por lo tanto, los poetas vanguardistas y tantos otros más han muerto como ilustres 
desconocidos para el tal “pueblo”. No obstante, cuando Cuadra se refiere a “pueblo” no 
está en realidad pensando en la población en sentido genérico (y que los vanguardistas 
abiertamente despreciaban), sino en su público, las élites literatas y económicas entre las  
que nació, creció y se formó. Entre éstas los poetas sí fueron endiosados (“¡Torres de 
Dios!”, Darío dixit) y en sus discursos literarios este supersticioso metarrelato ha 
perdurado31. Dado que esta clase social mantuvo el poder político y cultural por más de  
un siglo antes de ser retada por generaciones posteriores de intelectuales principal aunque 
no exclusivamente sandinistas, su cosmovisión ha comprobado su durabilidad, y sus 
raíces siguen hundidas en la psiquis de la élite nicaragüense.   
 
En los años treinta del siglo pasado, Nicaragua fue el único país en América Central donde 
floreció una auténtica vanguardia literaria y artística. Su logro literario es innegable, pero  
estaba necesariamente condicionado por su realidad particular, y debido a que esta 
realidad era compleja, nudosa y torcida, el movimiento no fue progresista y prospectivo 
sino reaccionario, atrapado en un pasado medieval y colonial quimérico de su propia 
invención.   
 
Aun así, como constructo ideológico su pensamiento ha resultado ser sumamente 
resiliente. No en su forma pura, por supuesto, pero sirvió bien al primer Somoza, y más 
tarde, una vez que se había traslapado, fundido con y luego devenido en somocismo, ni 
la rebelión cultural de los años sesenta y setenta, ni la caída del régimen de los Somoza, 
ni el gobierno revolucionario de los años ochenta lo pudieron desplazar en su totalidad. 
Incluso el gobierno sandinista, con Ernesto Cardenal como Ministro de Cultura, nunca 
tuvo un verdadero interés por desmantelar el andamio construido por los vanguardistas, 
puesto que el mito del mestizaje servía sus propósitos y la conversión de José Coronel 
Urtecho era por cierto un tanto a su favor. Además, el mismo Cardenal provenía de una 
de las familias oligárquicas, siendo primo de Cuadra y sobrino de Coronel.   
 
La obra de los intelectuales granadinos significa nada más y nada menos que Nicaragua 
fue, en efecto, recolonizada. La primera vez fue cuando ocurrió la invasión española, 
conducida a base de cruz y espada, como parte de uno de los peores si no el peor genocidio  
 
 30 Cuadra, Ensayos I, 2001, 89, citado en Midence, Invención, 101. En Hacia la Cruz del Sur, Cuadra hizo 
un llamado por la recuperación del continente, atrapado entre las garras del capitalismo estadounidense, en 
el que exigió “la muerte del materialismo y un renacimiento de la espiritualidad”, añadiendo enseguida que 
“tenemos que volver a descubrir a América. El redescubrimiento de América está en manos de los poetas” 
(citado en Gómez, Autoridad/Cuerpo/Nación, 98). Quizá el mejor ejemplo sea El Nicaragüense, de Pablo 
Antonio Cuadra, obra de cultura ficción que en 1993 ya iba por su 13ª edición, algo inaudito en Nicaragua.  
Contiene ideas fantasiosas sobre la ‘idiosincrasia nacional’ nicaragüense, inventadas por Cuadra para 
consumo de la élite literata y sus seguidores de clase media alta y alta.    
 31 Delgado, Márgenes, 17. 
 
 
 



que registra la historia de la humanidad32. La segunda, cuatro siglos más tarde, tuvo lugar 
cuando los autoproclamados “descendientes” de los invasores e hijos de la oligarquía 
granadina se apoderaron literalmente de la palabra y con ella, logócratas que eran, se 
propusieron reescribir la historia en sus proclamas, ensayos, poemas y libros escolares, 
con el fin de inventar una Nicaragua ficticia, mestiza y en harmonía, que idealmente 
gobernarían ellos, y si no fuese posible, al menos lo harían de manera indirecta bajo la 
égida de un líder fuerte y varón que gobernara para el bien del pueblo. Cualquier señal de 
diversidad del statu quo masculino, blanco, católico y acaudalado – los pueblos indígenas, 
los afrodescendientes, los gais, las mujeres y principalmente los pobres (estos últimos los 
“postergados”, como los llamaba Sandino) – fue suprimida.  En esto tuvieron éxito, y su 
poder cultural fue, si no imperecedero, como temía Morales, al menos bastante duradero.  
 
Vamos sobre casi un siglo y es hasta ahora que una nueva generación de intelectuales se 
ha dado a la tarea de desenmascarar, deconstruir y desmitificar su discurso. Si a esto 
sumamos la embestida adicional del neoliberalismo, la concomitante globalización y la 
tecnología de la información, el andamiaje ideológico que construyeron está por fin 
siendo desmantelado, aunque no sin cierta resistencia residual33, 34.  
 
En todo caso, para la fecha (1976) en que Beltrán Morales publicó la nota del que se tomó 
la epígrafe del presente ensayo, ya el poder cultural de los miembros de la vanguardia 
estaba siendo cuestionado por pensadores como Ricardo Morales Avilés, Carlos Fonseca 
Amador y Jaime Wheelock Román (“aunque despacio y con buena letra”); una  
generación más tarde, Orlando Núñez y Carlos Fonseca Terán continuarían la gradual 
tarea de demolición. En este siglo, académicos como Leonel Delgado, Judith Hooker, 
Juan Pablo Gómez, Carlos Midence, Erick Blandón e Ileana Rodríguez, entre otros/as, 
vienen acelerando el proceso, como se puede leer en sus trabajos, los que, haciéndole caso 
a Beltrán, han impugnado “este horrible saco de papas” y logrado un significativo avance 
en dirección al desiderátum del poeta: nada menos que “una revisión totalizadora de la 
cultura nacional.”    
 
 32 David Stannard, American Holocaust: The Conquest of the New World [Holocausto americano: la 
conquista del nuevo mundo]. Canadá: Oxford University Press, 1994.   
 33 Las respectivas hipótesis del origen del Estado nación nicaragüense como un constructo ideológico, 
entre ellas el ensayo de Leonel Delgado, que he venido siguiendo junto con los libros de Juan Pablo Gómez 
y Carlos Midence, se hubieran beneficiado con una apreciación de la lucha por la hegemonía según la 
describe Antonio Gramsci. En sus Cuadernos de la cárcel, Gramsci explica que el orden existente (“bloque 
histórico”) encuentra su fuerza no solo en la violencia que ejerce la clase dominante, el grado de coerción 
del que es capaz y está anuente a ejercer el aparato del Estado, sino también en la adhesión de los 
gobernados a su cosmovisión. La ideología de esta clase, por medio de una serie de sucesivas 
vulgarizaciones es eventualmente aceptada como el “sentido común” y por una especie de consenso se 
vuelve, por decirlo de alguna manera, la filosofía de las masas, quienes por ende adquieren el marco moral, 
las costumbres y las reglas institucionalizadas de conducta de la sociedad en que viven. Guiseppe Fiori, 
Vida de Antonio Gramsci, trad. de Teresa Fernández y M. José Barranquero, Sassari: Edizioni della Sabbia, 
Verona: Edizioni Achab, 2002.  
  34 Como es sabido, los viejos mitos son duros de matar. En años recientes, el ex presidente Enrique Bolaños 
(La lucha por el poder, 2017), el ex ministro de educación Humberto Belli (Buscando la tierra prometida, 
2019) y el profesor Arturo Cruz (Nicaragua – La impronta de la colonia, 2020) han escrito libros en los 
que cada quien a su manera reafirma la cosmovisión vanguardista. Así que es la fecha y sigue siempre la 
batalla por lo que Delgado en 2002 llamó “la hegemonía intelectual sobre una nacionalidad [todavía] en el 
proceso de invención” (Márgenes recorridos, 9).  
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