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Resumen

El texto examina como, tras la independencia y durante gran parte del siglo XIX y principios del
XX, Nicaragua carecié de una hegemonia nacional solida debido a una economia desarticulada,
una débil institucionalidad estatal y conflictos persistentes entre élites “liberales” y
“conservadoras”. En este vacio politico y cultural, una generaciéon de poetas e intelectuales
granadinos — algunos de ellos miembros del movimiento poético que entr6 a la historia como la
‘Vanguardia’ — emprendio un proceso de recolonizacion intelectual cuya meta era inventar una
nacion funcional a sus intereses, o sea, de la élite blanca, masculina y acaudalada. Se argumenta
que Nicaragua fue primero colonizada geograficamente manu militari por fuerzas externas y unos
cuatro siglos mas tarde, recolonizada intelectualmente por sus poetas e idedlogos, quienes se
dedicaron a reinterpretar la historia nacional mediante la idealizacion del periodo colonial,
presentandolo como una época armoénica y estable, casi bucdlica, en contraste con las caodticas
décadas posteriores a la independencia de Espafia. Su proyecto nacionalista descansé en tres
pilares: el catolicismo, el mestizaje y el idioma espaiol. Al hacerlo, suprimieron o invisibilizaron
la diversidad étnica y cultural de las identidades indigenas y afrodescendientes, a las que
concebian como estorbos para su imaginada unidad nacional. Este marco ideologico produjo un
colonialismo interior que molde6 profundamente el imaginario nacional, legitimando estructuras
de poder jerarquicas y excluyentes. Los vanguardistas, desde su posicion como logdcratas, o sea,
miembros de una clase gobernante que ejercia el poder en parte por medio de la palabra escrita,
dominaron por décadas el discurso cultural, literario e historiografico, y consolidaron una
narrativa oficial de nicaraguanidad que sobrevivio la caida del somocismo y demostré su
resiliencia incluso durante la Revolucion Popular Sandinista en su primera etapa. En décadas mas
recientes, nuevas generaciones de eruditos/as y académicos/as han cuestionado y desmontado
criticamente este andamiaje ideologico, revelando sus mecanismos de dominacién simbolica y
proponiendo una revision totalizadora de los fundamentos de la cultura nacional. Asimismo, el
legado de los pensadores vanguardistas ha sido seriamente socavado desde finales del siglo
pasado, con el advenimiento de la globalizacion, las politicas econdmicas neoliberales y el embate
de la tecnologia de la informacion.

Palabras clave: recolonizacion, nacion imaginada, logocratas, hegemonia cultural, colonialismo
interior, andamiaje ideologico, desmantelamiento.
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Abstract

Abstract

The text examines how, following independence and throughout much of the nineteenth and early
twentieth centuries, Nicaragua lacked a robust national hegemony because its economy was
fragmented, state institutions weak, and persistent conflicts between “liberal” and
“conservative” elites. Into this political and cultural vacuum stepped a generation of Grenadian
poets and intellectuals — several of them members of the poetic movement that made history as
the ‘Vanguard’ — launched a project of intellectual recolonization aimed at inventing a nation
aligned with their interests — that is, those of the white, wealthy, male elite. It is argued that
Nicaragua was colonized first geographically manu militari by external powers, and around four
centuries later, recolonized intellectually by its poets and ideologues, who proceeded to
reinterpret the country’s history by idealizing the colonial era, portraying it as a harmonious,
stable, almost bucolic period which they compared most favourably to the chaotic decades that
followed independence from Spain. Their nationalist project rested on three pillars: Catholicism,
mestizaje, and the Spanish language. In doing so, they suppressed or invisibilised Nicaragua’s
ethnic and cultural diversity, in particular Indigenous and Afro-descendant identities, which they
considered hindrances to the imagined national unity. This ideological framework created an
internal colonialism that profoundly shaped the national imaginary and legitimised hierarchical
and exclusionary power structures. As “logocrats” or members of a ruling class that exerted
power in part by means of the written word, the ‘Vanguardists’ dominated the cultural, literary
and historiographical discourse for decades, establishing an official narrative of Nicaraguan
identity that endured even after the fall of the Somoza regime and proved resilient during the
years of the Sandinista Revolution in its first phase. In more recent decades, new generations of
Nicaraguan scholars and academics have critically challenged and dismantled this ideological
scaffolding, exposing its mechanisms of symbolic domination and calling for a comprehensive
revision of Nicaragua’s cultural foundations. Likewise, the legacy of these Vanguard thinkers has
been seriously eroded since the last decade of the twentieth century, with the arrival of
globalisation, neoliberal economic policies and the onslaught of information technology.

Key words: recolonization, imagined nation, logocrats, cultural hegemony, internal colonialism,
ideological scaffolding, dismantlement.



“Cualquier grupo cultural que irrumpa en el
futuro tendrda que agudizar su sentido
critico. Tendrd tambiéen que impugnar,
aunque sea despacio y con buena letra, ese
horrible saco de papas de la tradicion y
rechazar los juegos de mano de la reaccion.
Esto supondria una revision totalizadora de

la cultura nacional.”
Beltran Morales (1968)

Durante casi todo el siglo XIX la economia de Nicaragua estuvo desarticulada, parcelada
y apenas agrupada en comunidades rurales dispersas. Ya entrado el siglo XX el pais
carecia en gran medida de energia eléctrica, escuelas y hospitales, y habia serias
limitaciones en cuanto a conexiones terrestres por medio de carreteras o ferrocarriles, asi
como poco acceso a medios de comunicacion, como radio, prensa, telégrafo y teléfono.
Poderosas familias terratenientes dominaban grandes extensiones de tierra y las
‘capitales’ provinciales eran en realidad pueblos con unos cuantos miles de habitantes'.
La ausencia de un gobierno central o Estado verdaderamente nacional gener6 durante las
primeras cuatro décadas de la historia independiente de Nicaragua conflictos armados y
esfuerzos dictatoriales de un grupo para imponerse al otro, pero en el vacio de poder
ocasionado por el colapso del imperio espafiol en Centroamérica, ninguno tenia la fuerza
militar suficiente como para ejercer el monopolio de la violencia en el territorio?.

Una vez que los paises de América del Sur y México lograron su independencia, Espafia
rapidamente perdi6 interés en sus posesiones centroamericanas, permitiendo asi que se
separaran en 1821 sin realizar mayor esfuerzo. En el caso de Nicaragua, no habia mucho
entusiasmo por este acontecimiento, si bien es cierto que unos cuantos elementos de la
élite local deseaban escapar del yugo econdémico y politico al que estaban sujetos por la
capitania en Guatemala, o en dejar de pagar impuestos a la Corona. Es verdad que
Nicaragua fue un pais autoéctono desde su retiro de la Federacion Centroamericana en
1838 hasta la invasion de William Walker en los afos cincuenta, pero era mas bien un
lugar en el mapa, y no fue hasta la aprobacion de la Constitucion de 1858 que dio los
primeros pasos para consolidarse como pais. Fue hasta la sucesion de administraciones
conservadoras autocraticas (1858-1893) que detuvo de manera exclusiva el poder hasta
el golpe de Estado propinado por el liberal José Santos Zelaya, también autocrata. En los
16 afos de su gobierno Nicaragua dio los primeros pasos hacia el establecimiento de un
Estado-nacion y empez6 la modernizacion de su economia, a raiz del advenimiento del
café como rubro de exportacion, lo cual posibilitd mejoras en su infraestructura. Aun asi,
en las primeras décadas del siglo XX Nicaragua este cambio era todavia incipiente,
debido a que durante el primer siglo posterior a la independencia la ¢lite nicaragiiense

! Orlando Nuiiez, La oligarquia en Nicaragua. Managua: CIPRES, 2006, 79.

2 Abelardo Baldizon, Conflicto politico e ideologia en Nicaragua (1821-1933). Managua: 400 Elefantes,
2018, 89.




no habia sido capaz de unir a la poblacion de todo el territorio bajo una hegemonia
aceptada’. Las escaramuzas entre Conservadores (Granada) y Liberales (Le6n) por la
supremacia habian comprometido seriamente la soberania del pais, primero cuando estos
ultimos invitaron a Walker para que les ayudara a derrotar a los Conservadores y poco
mas de medio siglo mas tarde, cuando éstos propiciaron la intervencion estadounidense
para deshacerse del Presidente Zelaya, con el resultado que se hizo necesario que los
marines ocuparan el pais para mantenerlos en el poder.

Fue ante este trasfondo que una generacion de jovenes poetas, historiadores e
intelectuales, emparentados entre si luego de casi dos siglos de estricta endogamia,
vastagos de las familias mas acaudaladas y que tradicionalmente habian sostenido el
poder en Granada (la “oligarquia”, o los descendientes del “patriciado criollo de raices
coloniales”, como las defini6 Carlos Cuadra Pasos), se dieron cuenta de la falta de una
hegemonia nacional, por lo cual decidieron actuar para llenar el vacio. El hijo de Carlos
Cuadra, Pablo Antonio, describe a los poetas vanguardistas como “una generacion que
tuvo que crearse, al nacer, su propia madre”*. Por lo tanto, seria necesario imaginar dicha
hegemonia, inventarla, en una maniobra de recolonizacion intelectual. Para tal fin, era
menester reescribir la historia, editar el pasado de tal forma que sirviera para salir del
agobiante e intolerable presente y forjar lo que se concebia como un espléndido futuro®.

3 Segun Juliet Hooker “luego de la independencia de Espaiia... las élites locales enfrentaron el problema
de como convertir en ‘nicaragiienses’ a una poblacion para la que tal identidad no tenia mucho sentido”.
En ‘Beloved Enemies’: Race and Official Mestizo Nationalism in Nicaragua [*” Amados enemigos’: raza y
el nacionalismo mestizo oficial en Nicaragua]. Latin America Research Review, 40 (3), 2005, 16-17. Para
la amplia y desposeida mayoria el advenimiento de la independencia fue irrelevante, dado que la separacion
de Espaiia no significo mas que algunos cambios de indole administrativa, como la reorientacion de las
entradas por aduanas ¢ impuestos de la corona a los criollos, y el intento de establecer algun tipo de
gobierno. No obstante, la estructura dominante a nivel local quedo6 casi intacta hasta entrado el siglo veinte.
4 Pablo Antonio Cuadra, “Prologo a ‘Breve Suma’”, reproducido en Breve Suma (primera antologia de los
poemas de Joaquin Pasos), ed. Roberto Carlos Pérez. Delaware: Casasola Editores, 2019, 80). Es
interesante como se expresa: para los criollos, tanto en su tiempo como un siglo después, la independencia
fue percibida un abandono — se sentian huérfanos, desamparados por la Madre Patria. Ahora bien, esta falta
de “nacionalidad” fue un resultado no solo de las luchas internas entre las élites terratenientes en Ledn y
Granada sino también del hecho que estas luchas se limitaban a la zona occidental del pais mas densamente
poblada. Pero ni una ni otra ciudad tenia control sobre la zona central de Nicaragua, mucho menos de su
costa Caribe o la Mosquitia, poblada como estaba por etnias indigenas y grupos afrodescendientes que
fueron gobernados como protectorado britanico hasta 1860. De ahi en adelante form6 parte nominal de
Nicaragua, pero era de facto una zona auténoma hasta su anexion manu militari en 1894 durante el régimen
de Zelaya. Tener una identidad nicaragiiense no solo carecia de sentido, sino que en la Mosquitia no era
deseada en lo méas minimo.

> Carlos Midence muestra convincentemente que estos esfuerzos empezaron mucho antes, desde tiempos
de la independencia y que se desarrollaron a lo largo del siglo XIX (La invencion de Nicaragua. Letra y
polis en la conformacion de la nacion. Managua: Amerrisque, 2008). Pero son los poetas de la Vanguardia
que se empefan conscientemente y con proposito en la invencion del pais como constructo ideoldgico, “en
un afan por consolidar la imagen definitiva de la nacién”. Pablo Antonio Cuadra escribe sobre la
importancia de “descubrir en nuestra prehistoria, en nuestra historia, en el folklore, en las tradiciones del
pueblo, en sus mitos, en su lengua, los elementos constituyentes de nuestra nacionalidad”. Ante esta
propuesta, Erick Blandon invoca la nocion de “tradiciones inventadas” de Eric Hobsbawm, definidas como



Nadie penso6 tanto ni trabajo mas en este sentido que el poeta y columnista Pablo Antonio
Cuadra, quien al hacerlo contribuyd a una idea bastante esparcida en el occidente
contemporaneo, cuando escritores y poetas llegaron a creer que por medio de la literatura
podian crear naciones imaginadas®. La version nicaragiiense de esta nacién inventada
(hoy diriamos “virtual”) fue tarea principalmente de Cuadra. En un ensayo titulado “El
desarrollo de nuestra conciencia de nacionalidad”, aduce sin aportar la mas minima
evidencia, puesto que no la hay, que las disputas entre leoneses y granadinos tenian su
trasfondo en las antiguas guerras entre nagrandanos y dirianes: “El nicaragiiense se formo
... en su conciencia de nacionalidad, sintiéndose granadino o leonés, oriental u occidental,
pero no nicaragiliense”. Por lo tanto, Cuadro postula en otra parte que “El poeta tendra
que tener su corazon en la verdadera Nicaragua de la Colonia, mientras que sus poemas
especulan, con ese fondo, en las formas modernas en busca de un recipiente adecuado o
adaptable al alma nacional”’.

La esencia de esta “verdadera Nicaragua de la Colonia” residia en que Nicaragua debia
ser historiada, poetizada y descrita de tal manera que pudiese ser imaginada, o sea, que
se volviera parte del imaginario de los nicaragiienses. Ya lo habia sospechado Ricardo
Morales Avilés y lo demuestra Carlos Midence: habia ahi una agenda, y esta era no solo
preservar sino fortalecer el dominio de hombres blancos descendientes de las mas
prominentes familias granadinas®.

La abstraccion revisionista de la historia de Nicaragua propagada por estos “intelectuales
organicos de la oligarquia”, como los llama Erick Blandon, prestando el término acufado
por Gramsci, estuvo basada en una falsificacion de la realidad vivida durante los siglos
de la colonia, que segtn ellos fue un periodo placido y estable, sin ninguna de las
turbulencias que se vivieron en las décadas después de que la colonia se independizara
de Espaifia, en el que destacaban pleitos por el poder que tenian menos que ver con
diferencias ideoldgicas o luchas por problemas de clase y etnia entre las diferentes
facciones de la élite, y mas con cuestiones personales o territoriales. Si para los
vanguardistas la independencia habia sido un grave, aunque inevitable error, otro no
menos serio fue haber invitado a los estadounidenses a ocupar el pais, debido a que estos

la legitimacion de instituciones como el lenguaje, la religion y las autoridades constituidas, con el fin de
socializar e inculcar ciertas creencias, valores y convenciones de conducta (Barroco descalzo /
Colonialidad, sexualidad, género y raza en la construccion de la hegemonia cultural en Nicaragua
Managua: URRACAN, 2003, 113).
® Ferdinand Mount, carta al London Review of Books, 11/09/2014, 14. Mas conocida es la tesis de Benedict
Anderson segun la cual las naciones son “comunidades imaginadas” debido a que “los miembros ain de
las naciones mas pequefias jamas conoceran la mayoria de sus connacionales, no se encontraran y ni siquiera
oiran hablar de ellos. Sin embargo, en la mente de cada persona vive la imagen de su comunion... sin
importar la desigualdad y explotacion real que pueda prevalecer, la nacion es siempre concebida como una
camaraderia profunda y horizontal.” Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism [Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y propagacion del
nacionalismo], citado en Hooker, ‘Beloved Enemies’, 19.
7 Pablo Antonio Cuadra, “El nicaragiiense”, 13% ed., Managua: Hispamer, 87-94 y “Hacia nuestra poesia
vernacula”, citado por Leonel Delgado en Mdrgenes recorridos: apuntes sobre procesos culturales y
literatura nicaragiiense del siglo XX. Managua: Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, 2002.
8 Midence, La invencion, 118. Esto fue exactamente lo que habian garantizados sus antepasados cuando
fueron abandonados a su suerte por Espaiia. Escribieron cartas alabando al rey, aseverando su derecho
divino; se aliaron con la monarquica iglesia catdlica para que predicara “las obligaciones esenciales de los
vasallos a su soberano, vice Dios en la tierra”; tildaban a los rebeldes en México y Sudamérica de



trajeron consigo el capitalismo moderno (con su concomitante consumismo, que
consideraban vulgar), la democracia liberal (inestable por antonomasia), los misioneros
protestantes, y costumbres sociales y sexuales laxas, para no mencionar un ideario
feminista’.

En términos intelectuales, esto significo al menos en parte un retorno al folclor y el
estudio de la antropologia, otorgadndoles significado y resitudndolos en una cultura
nacional conservadora, mientras se reescribia la historia, esta vez con una teleologia'®.
Ideoldgicamente representd un rechazo de la idea republicana o liberal del Estado y
llevaba implicito otras formas de dominacion, tales como el fascismo y la dictadura.

La armonia ideal de la nacién nicaragiiense fue concebida como algo que descansaba en
tres pilares: el catolicismo, el mestizaje y el idioma espafiol''. Habia que rechazar el siglo
de independencia de Espana. Para los “reaccionarios”, como orgullosamente se
autonombraban, puesto que “reaccionaban” contra todo lo ocurrido en politica y cultura
desde la Revolucion Francesa, era importante la ilusion de haber sido no un remanso en
una colonia irrelevante, sino parte del imperio'?. Incluso mas: en Hacia la cruz del sur,
Cuadra aduce que “Nosotros, en nuestros antepasados, conquistamos América, y ella nos
corresponde por derecho de conquista ... Nosotros no éramos colonias de Espafia. Eramos

“monstruos” y “herejes”, en un esfuerzo por volcar en su contra una poblacion profundamente religiosa; y
aclararon en el primer articulo del Acta de Independencia que su proposito era “prevenir consecuencias que
serian temibles en el caso de que la [independencia la] proclamase de hecho el mismo pueblo”. Citas
tomadas de Baldizon, 61-63. En otras palabras, aprovecharon una situacion que consideraban adversa a sus
intereses para fortalecer su posicion.

¥ Michel Gobat, Enfrentando el suerio americano: Nicaragua bajo el dominio imperial de Estados Unidos.
Managua: IHNCA-UCA, 2010. Véase en particular el capitulo 7, titulado “Antiamericanismo cultural: la
cruzada de los Caballeros Catolicos contra misioneros norteamericanos, la “mujer moderna” y el “espiritu
burgués” (310-356).

10 Delgado, Margenes, 12. Pero mientras los vanguardistas, y Pablo Antonio Cuadra en particular, se
interesaban por la antropologia, también a ellos se les puede observar en términos antropoldgicos. Como
hace ver Mircea Eliade, “el asentamiento en un lugar nuevo, desconocido e inculto es equivalente al acto
de Creacion ... cada territorio ocupado para el propdsito de ser inhabitado o utilizado como Lebensraum
[espacio vital] es en primera instancia transformado de caos en cosmos. .. es evidente que para la mentalidad
arcaica la realidad se manifiesta como fuerza, efectividad y duracion” (10-11). La invasion espafiola del
continente americano (o conquista, como eufemisticamente ha sido llamada desde entonces) marco el paso
del caos al cosmos. La adoracion de Santiago Apostol, santo patrén de Espafia, Cristobal Colon y Pedrarias
Davila, el primer gobernador de Nicaragua, es bastante arquetipico: como cualquier pueblo de la
antigiiedad, los vanguardistas también necesitaban dioses, héroes civilizadores o ancestros miticos (22).
Implicito en su cosmovision es que la historia es ciclica, y que por lo tanto un regreso a la colonia — illud
tempus in illo tempore (dias idos en el tiempo mitico) — es posible. La edad de oro es recuperable, el pasado
prefigura el futuro (o sea, los tiempos monarquicos de la colonia prefiguraban el anhelado advenimiento
del somocismo). Hay un esfuerzo deliberado por “abolir el tiempo profano y participar en el tiempo mitico”
(36), puesto que el hombre de las culturas arcaicas solo con dificultad tolera “la historia”, es decir, “las
derrotas militares y las humillaciones politicas” (38) — uno piensa en el episodio de Walker o la ocupacion
por parte de los EEUU que vivieron los vanguardistas. Por ultimo, “el mito del eterno retorno [es] sobre
todo apreciado entre las élites intelectuales y es consolador especialmente para aquellos que han sufrido los
embates de la historia” (147), o lo que Eliade en otra parte llama su “terror” (149). Las paginas citadas son
de Cosmos and History.: The Myth of the Eternal Return, [Cosmos e historia; el mito del eterno retorno],
trad. Willard R. Trask. New York: Harper and Brothers, 1959.

i Delgado, Mdrgenes, 15. Véase también Blandon, 34.

12 Gomez, Autoridad/Cuerpo/Nacion; Batallas culturales en Nicaragua (1930-1943). Managua: IHNCA-
UCA, 2015, 78.



parte de un imperio. Eramos el Imperio”'3. La version de Coronel Urtecho fue como
sigue: “... velamos en lo hispanico, en lo espafiol veiamos toda la fuente nuestra, la
cultura, la lengua, la religion, todo. Para nosotros lo espafiol era el inico elemento, y lo
indigena era inexistente, poco menos de episddico. Nosotros lamentabamos que el indio
sobreviviera, que perviviera el indio en nosotros y deciamos que teniamos que conquistar
el indio que habia en nosotros. De modo que nosotros queriamos establecer el imperio
espafiol, queriamos que la corona espafiola volviera de alguna manera”'*.

Debido a que la separacion de Espafia habia arruinado el estado ideal en el que vivian
antes los nicaragiienses, en los idilicos tiempos de antafio, era necesario inventar una
nueva nacion, escribié Cuadra, una nacion basada en “la realidad poética de su naturaleza,
de su tierra y de su asediada historia”!>1®. “Realidad poética” aparte, fue, como vimos, la
incapacidad de las clases dominantes de cohesionar a la poblacion que venia atrasando la
formacion del Estado-nacion, y esto lo aprovecharon los vanguardistas para insertar su
version del pasado, en la que se enaltece un periodo colonial idilico en que todas las razas
y clases sociales convivian en un estado de casi paradisiaca paz y felicidad.

En breve, se tratd de un esfuerzo consciente y pleno de imponer homogeneidad sobre lo
que Midence llama “un conglomerado de diferencias”, de soslayarlas y regresar a la
colonia imaginada, placida, bucélica y altamente idealizada de la clase dominante'”: ®,

13 Lo absurdo de estas aseveraciones se puede comprobar en cualquier cantidad de fuentes, empezando
por los documentos de la época colonial. Historiadores como Hector Perez-Brignoli describen al Reino de
Guatemala como poco mas que un olvidado puesto de avanzada de un imperio en declive (4 Brief History
of Central America [Una breve historia de Centroamérica], trad. Ricardo B. Sawrey y Susana Stettri.
Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1989, 53). Por su parte, Elizabeth Dore relata como
“Centroamérica obtuvo su independencia por omision, pues no se libro una lucha anticolonial contra Espafia
en el istmo. La region carecia de importancia dentro del imperio; por tanto, cuando México consolidd su
independencia en 1821, el gobierno espaiiol también cedi6é Centroamérica”. Como quien dice, de “ipegiie”
(Mitos de modernidad: tierra, patronaje y patriarcado en Granada, Nicaragua, trad. Frances Kinloch,
Managua: IHNCA-UCA, 2008, 77).

!4 Julio Valle-Castillo, Jos¢ Coronel Urtecho: libro de conversaciones sobre libros. Managua: Nueva
Nicaragua, 1994, 72-3.

15 pablo Antonio Cuadra, “En el umbral de una nueva época”, citado en Delgado, 16. Dado que las
naciones son comunidades imaginadas, todo lo que no se ajusta a la narrativa debe ser deseleccionado y
apartado.

16 Aparentemente, a Cuadra le interesaba menos reflejar sus incursiones en las fuentes historicas que
derivar el tipo de iluminacion divina del tipo que casi siempre se otorga solo a los misticos. No sorprende
que al fallecer en 2002 fue celebrado como “un visionario del siglo XX,” un “hacedor de cultura y
soberania,” incluso “la estrella que nos guiaba a Belén” y un “poeta quien ha muerto con olor a santidad.”
La Prensa, 03 de enero de 2002, “Pablo Antonio Cuadra, un visionario del siglo XX.” Hubiera sido mas
exacto retratarlo como el mas brillante mitémano en la historia de las letras nicaragiienses.

17 Midence, 137.

% Es irénico que casi exactamente al mismo tiempo que estos hombres de letras nicaragiienses se
preocupaban por glorificar los tiempos de la colonia, a unas cuantas centenas de kilémetros, en la isla
caribefia de Martinique, Aimé Césaire empezaba su trabajo como poeta anticolonialista. En Paris auno
fuerzas con el poeta senegalés Léopold Senghor y juntos forjaron y promovieron “el concepto de négritude,
una poderosa y esencialista afirmacion de la identidad afroamericana, expresado en términos de cultura e
historia.” Musab Younis, resefia del libro de Gary Wilder titulado Freedom Time: Negritude,
Decolonisation and the Future of the World [Hora de la libertad: negritud, descolonizacion y el futuro del
mundo]. Gary Wilder, London Review of Books, Vol. 39, No. 13, 29 de junio de 2017, 27-28.



En todo caso, las ficciones fundacionales nunca son politicamente ingenuas ni inocentes:
aparecen siempre en apoyo a una ideologia y un proyecto nacional'. Por supuesto que
los ide6logos de la vanguardia sabian perfectamente bien que no era posible regresar al
pasado colonial. Sin embargo, como sefiala Leonel Delgado, la propuesta como tal refleja
su aguda percepcion de su ubicacion estratégica como intelectuales de las “familias
blancas” que menciona Coronel Urtecho, y los preceptores / escribas / inventores (segin
Joaquin Pasos, jcon ojo de descubridores y viajeros!) de una identidad nicaragiiense
basada en nada menos que un “colonialismo interior benéfico” que permitiria a la nacion
la posibilidad de existir *°.

Con la llegada al poder del General Somoza Garcia, a quien en principio concebian como
una especie de rey filésofo que el pais necesitaba, los poetas de la vanguardia pensaron
que tendrian la oportunidad de construir una nacidn desde el Estado y una cultura basada
en gran parte en su cosmovision. Cuando no se materializo el régimen cuasi mondrquico
y arcadiano que habia visualizado, Joaquin Pasos no tard6 en distanciarse del gobierno.
Manolo Cuadra también lo hizo, pero por otras razones.

Vale la pena notar que este no fue el caso de aquellos que ademas de poetas eran idedlogos
comprometidos. Cabrales fue abiertamente fascista hasta el final de su vida; Coronel fue
viceministro de educacion por un corto periodo, diputado en el Congreso por décadas y
por ultimo agregado cultural de Nicaragua en Espafa; también Pablo Antonio Cuadra fue
diputado conservador colaboracionista en el Congreso de 1938 a 1948, afo en que fue
enviado a la Embajada de Nicaragua en Espafia como chargé d’affaires. Fue solo cuando
cay6 preso como resultado de la redada posterior al asesinato de Somoza Garcia en 1956
que forjo una alianza vitalicia con sus viejos amigos de la poderosa familia Chamorro al
asumir un puesto influyente como codirector de su periddico La Prensa, desde donde
atacaba al liberal Somoza Debayle desde una posicién politicamente conservadora®!. El
prestigio como poetas de primera linea de estos tres fue tal que no solo sobrevivieron la
implosion de su grandioso plan politico para Nicaragua sino también como élite
intelectual y fundadores de la nueva nacionalidad pudieron arraigar con fuerza las raices
del nacionalismo literario que habian “inventado e inventariado™??.

En los afios setenta, el joven poeta Beltran Morales lo vio todo muy claro: “Es justo
destacar que si este grupo... perdi6 el poder politico [al ser relegados por Somoza Garcia
después de la entrada de Estados Unidos a la Segunda Guerra mundial, énfasis mio],

19 Midence, Invencion, 149. Como ya se menciono, lo habia intuido Ricardo Morales: “Las inquictudes
estéticas innovadoras de aquellos poetas ligados a la Vanguardia no son del todo inocentes, historica y
politicamente hablando” (No pararemos de andar jamas. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1983,
105).

20 Delgado, Mdrgenes, 8, 17. Al invocar una tradicion colonial y supuestamente derivar legitimidad de
los libros de viaje escritos por extranjeros, los intelectuales de la Vanguardia “proyectaron una nacion desde
la letra”. Sin duda mucha de esta “tradicion” fue inventada en el sentido que propone Hobsbawm. Pero esto
no se hizo “al servicio de la poesia”, como alegaban los vanguardistas, sino como parte de un proceso
encaminado a establecer un poder cultural central[izado] (op. cit., 9).

2o bien, como diria afios mas tarde uno de los grandes poetas de la generacion de postvanguardia, Ernesto
Mejia Sanchez: “Lo que [Cuadra] estd cuidando realmente es el capital de la familia Chamorro”. Steven
White, Culture and Politics in Nicaragua: Testimonies of Poets and Writers [Cultura y politica en
Nicaragua: testimonios de poetas y escritores]. New York: Lumen Books, 1986, 40.

2 Delgado, Margenes recorridos, 11.



obtuvo a cambio un imperecedero poder cultural”®. Y de hecho, estos poetas se autopro-

clamaron decanos de la nacionalidad nicaragiiense y arbitros supremos de lo que era (o
no) “arte y cultura”. El titulo de un poema temprano de Cuadra es nada menos que
“Republica de poetas”, expresion cursi repetida hasta la saciedad, entre muchos otros por
Pasos en su discurso sobre el poeta chileno Vicente Huidobro® y con variaciones tan
dogmaticas como inverosimiles, seglin las cuales Nicaragua seria “una Republica
inventada por la poesia®, o que la poesia es el Unico producto nicaragiiense de
indiscutible valor universal®®. Los poetas y la poesia llegaron a ser parte de la percepcion
que la élite intelectual nicaragiiense tenia de si misma en su imaginario, y con la que
trataron de impregnar, aunque sin mucho éxito, el imaginario nicaragiiense.

En realidad fue relativamente facil para estos muy bien educados hijos de la clase
dominante establecerse como lo que el tedrico de literatura y cultura Georg Steiner llama
“logdcratas™’. Tomaron el control de la palabra escrita y dominaron el discurso desde
ella, tarea en realidad no muy exigente en un pais que en 1930 tenia unos 700,000
habitantes, de los que menos de un tercio podia (con costo) leer y escribir®®. Por contraste,
los hijos de la clase més pudiente, educados por jesuitas europeos, no solo leian en griego
y latin, sino que escribian articulos, ensayos y ante todo poesia de primer orden. En un
pais como Nicaragua en la primera mitad del siglo veinte, eso hacia de ellos una especie
de magos o hechiceros.

Esta ¢lite letrada, integrada por poetas, historiadores, periodistas y politicos, valoriz6 una
cultura nacional y al hacerlo cred, forjo y determin6 una idea particular de Nicaragua®.
Segtin Cuadra, parte de esta idea era que “... en Nicaragua la nacionalidad tenga un aura
poética y que el pueblo privilegie a sus poetas porque oye en la voz de los poetas la voz

23 Beltran Morales, “Grandes, medianos, pequefios”, en Sin pdginas amarillas: malas notas. Managua:
Editorial Vanguardia, 1989, 216.
24 Joaquin Pasos, “Conferencia sobre Vicente Huidobro”, en El Hilo Azul, 9, invierno 2014, 123.

23 Julio Valle-Castillo, Poetas modernistas de Nicaragua 1880-1927, citado en Delgado, Mdrgenes, 20;
también en E! siglo de la poesia en Nicaragua, Tomo 1, 372: “La poesia vanguardista inventa o refunda
Nicaragua y ademas como una ‘Republica de poetas’. Claro estd que no se trata meramente de una
“cursificacion” de la poesia. Como escribe Carlos Midence, la poesia nicaragiiense ha sido el mito
fundacional y medular para la cultura nacional, estrechamente ligada como esta a las representaciones de
la identidad, la nacion y el Estado, asociada siempre a una clase en particular (Invencion, 44). Midence
afiade que la letra, o sea, el texto escrito, ha formado parte de una “estrategia de dominacion, asi como de
construccion sobredeterminada de sistemas, convirtiéndose en un mecanismo de poder hegemonico y
fundacional” (op. cit., 51).

26 José Coronel Urtecho, citado en Valle-Castillo, Poetas modernistas de Nicaragua 1880-1927. Managua:
Banco de América, 1978, xxxi.

27 Para los filosofos griegos, la palabra, o logos, representaba el principio de la razon y del orden universal.
Con el advenimiento del cristianismo, se volvido nada menos que la voluntad y el pensamiento de Dios
(véase Juan I:1 “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”). Por razones
obvias, los intelectuales vanguardistas estaban muy bien enterados del poder de la palabra, y de la palabra
escrita en particular.

28 Tvan Molina Rodriguez, “La alfabetizacion popular en El Salvador, Nicaragua y Costa Rica: niveles,
tendencias y desfases (1885-1950).” Revista de Educacion, 327 (2002), 377-393. Vale la pena sefalar que
en la primera década de la era somocista, la cifra de personas formalmente alfabetizadas bajo drasticamente
a un mero 23%.

2% Edward Said escribe sobre el “poder para narrar”’, accion que se lleva a cabo mediante diferentes
mecanismos, entre ellos el encubrimiento o “violencia epistémica”, como la define Carlos Midence en
Cambios y aportes historicos del sandinismo al devenir nacional, Managua: Editorial Universitaria UNAN-
Leon, 2011, 46. Por su parte, Erick Blandon hace referencia al estudio pionero del critico literario uruguayo



Angel Rama, La ciudad letrada (1984), sobre el poder del discurso escrito en la formacion historica de las
sociedades latinoamericanas.

del nos°. Si se toma el término “pueblo” en su sentido literal, no tenia (ni tiene hoy)
mayor conexion con los poetas. La razon es sencilla: a la masa amorfa que Cuadra llama
“el pueblo” no tenia ni tiene dinero para comprar libros y su nivel académico era y es
bajo. Por lo tanto, los poetas vanguardistas y tantos otros mas han muerto como ilustres
desconocidos para el tal “pueblo”. No obstante, cuando Cuadra se refiere a “pueblo” no
estd en realidad pensando en la poblacion en sentido genérico (y que los vanguardistas
abiertamente despreciaban), sino en su publico, las élites literatas y econdmicas entre las
que nacid, crecio y se formd. Entre éstas los poetas si fueron endiosados (“jTorres de
Dios!”, Dario dixit) y en sus discursos literarios este supersticioso metarrelato ha
perdurado’!. Dado que esta clase social mantuvo el poder politico y cultural por mas de
un siglo antes de ser retada por generaciones posteriores de intelectuales principal aunque
no exclusivamente sandinistas, su cosmovision ha comprobado su durabilidad, y sus
raices siguen hundidas en la psiquis de la élite nicaragiiense.

En los afos treinta del siglo pasado, Nicaragua fue el tinico pais en América Central donde
florecid una auténtica vanguardia literaria y artistica. Su logro literario es innegable, pero
estaba necesariamente condicionado por su realidad particular, y debido a que esta
realidad era compleja, nudosa y torcida, el movimiento no fue progresista y prospectivo
sino reaccionario, atrapado en un pasado medieval y colonial quimérico de su propia
invencion.

Aun asi, como constructo ideolégico su pensamiento ha resultado ser sumamente
resiliente. No en su forma pura, por supuesto, pero sirvid bien al primer Somoza, y mas
tarde, una vez que se habia traslapado, fundido con y luego devenido en somocismo, ni
la rebelion cultural de los afios sesenta y setenta, ni la caida del régimen de los Somoza,
ni el gobierno revolucionario de los afios ochenta lo pudieron desplazar en su totalidad.
Incluso el gobierno sandinista, con Ernesto Cardenal como Ministro de Cultura, nunca
tuvo un verdadero interés por desmantelar el andamio construido por los vanguardistas,
puesto que el mito del mestizaje servia sus propositos y la conversion de José¢ Coronel
Urtecho era por cierto un tanto a su favor. Ademas, el mismo Cardenal provenia de una
de las familias oligarquicas, siendo primo de Cuadra y sobrino de Coronel.

La obra de los intelectuales granadinos significa nada més y nada menos que Nicaragua
fue, en efecto, recolonizada. La primera vez fue cuando ocurrid la invasion espafiola,
conducida a base de cruz y espada, como parte de uno de los peores si no el peor genocidio

30 Cuadra, Ensayos I, 2001, 89, citado en Midence, Invencion, 101. En Hacia la Cruz del Sur, Cuadra hizo
un llamado por la recuperacion del continente, atrapado entre las garras del capitalismo estadounidense, en
el que exigid “la muerte del materialismo y un renacimiento de la espiritualidad”, afiadiendo enseguida que
“tenemos que volver a descubrir a América. El redescubrimiento de América estd en manos de los poetas”
(citado en Gomez, Autoridad/Cuerpo/Nacion, 98). Quiza el mejor ejemplo sea EIl Nicaragiiense, de Pablo
Antonio Cuadra, obra de cultura ficcion que en 1993 ya iba por su 13? edicion, algo inaudito en Nicaragua.
Contiene ideas fantasiosas sobre la ‘idiosincrasia nacional’ nicaragiiense, inventadas por Cuadra para
consumo de la ¢lite literata y sus seguidores de clase media alta y alta.

31 Delgado, Margenes, 17.



que registra la historia de la humanidad®. La segunda, cuatro siglos mas tarde, tuvo lugar
cuando los autoproclamados “descendientes” de los invasores e hijos de la oligarquia
granadina se apoderaron literalmente de la palabra y con ella, logdcratas que eran, se

propusieron reescribir la historia en sus proclamas, ensayos, poemas y libros escolares,
con el fin de inventar una Nicaragua ficticia, mestiza y en harmonia, que idealmente
gobernarian ellos, y si no fuese posible, al menos lo harian de manera indirecta bajo la
¢gida de un lider fuerte y varon que gobernara para el bien del pueblo. Cualquier senal de
diversidad del statu quo masculino, blanco, catolico y acaudalado — los pueblos indigenas,
los afrodescendientes, los gais, las mujeres y principalmente los pobres (estos tltimos los
“postergados”, como los llamaba Sandino) — fue suprimida. En esto tuvieron éxito, y su
poder cultural fue, si no imperecedero, como temia Morales, al menos bastante duradero.

Vamos sobre casi un siglo y es hasta ahora que una nueva generacion de intelectuales se
ha dado a la tarea de desenmascarar, deconstruir y desmitificar su discurso. Si a esto
sumamos la embestida adicional del neoliberalismo, la concomitante globalizacion y la
tecnologia de la informacion, el andamiaje ideoldgico que construyeron estd por fin
siendo desmantelado, aunque no sin cierta resistencia residual®®**,

En todo caso, para la fecha (1976) en que Beltran Morales public6 la nota del que se tomd
la epigrafe del presente ensayo, ya el poder cultural de los miembros de la vanguardia
estaba siendo cuestionado por pensadores como Ricardo Morales Avilés, Carlos Fonseca
Amador y Jaime Wheelock Roman (“aunque despacio y con buena letra”); una
generacion mas tarde, Orlando Nuifiez y Carlos Fonseca Teran continuarian la gradual
tarea de demolicion. En este siglo, académicos como Leonel Delgado, Judith Hooker,
Juan Pablo Gomez, Carlos Midence, Erick Blandon e Ileana Rodriguez, entre otros/as,
vienen acelerando el proceso, como se puede leer en sus trabajos, los que, haciéndole caso
a Beltran, han impugnado “este horrible saco de papas” y logrado un significativo avance
en direccion al desideratum del poeta: nada menos que “una revision totalizadora de la
cultura nacional.”

32 David Stannard, American Holocaust: The Conquest of the New World [Holocausto americano: la
conquista del nuevo mundo]. Canadéa: Oxford University Press, 1994.

33 Las respectivas hipotesis del origen del Estado nacion nicaragliense como un constructo ideoldgico,
entre ellas el ensayo de Leonel Delgado, que he venido siguiendo junto con los libros de Juan Pablo Gomez
y Carlos Midence, se hubieran beneficiado con una apreciacion de la lucha por la hegemonia segin la
describe Antonio Gramsci. En sus Cuadernos de la carcel, Gramsci explica que el orden existente (“bloque
historico”) encuentra su fuerza no solo en la violencia que ejerce la clase dominante, el grado de coercion
del que es capaz y esta anuente a ejercer el aparato del Estado, sino también en la adhesion de los
gobernados a su cosmovision. La ideologia de esta clase, por medio de una serie de sucesivas
vulgarizaciones es eventualmente aceptada como el “sentido comin” y por una especie de consenso se
vuelve, por decirlo de alguna manera, la filosofia de las masas, quienes por ende adquieren el marco moral,
las costumbres y las reglas institucionalizadas de conducta de la sociedad en que viven. Guiseppe Fiori,
Vida de Antonio Gramsci, trad. de Teresa Fernandez y M. José Barranquero, Sassari: Edizioni della Sabbia,
Verona: Edizioni Achab, 2002.

3 Comoes sabido, los viejos mitos son duros de matar. En afios recientes, el ex presidente Enrique Bolafios
(La lucha por el poder, 2017), el ex ministro de educacion Humberto Belli (Buscando la tierra prometida,
2019) y el profesor Arturo Cruz (Nicaragua — La impronta de la colonia, 2020) han escrito libros en los
que cada quien a su manera reafirma la cosmovision vanguardista. Asi que es la fecha y sigue siempre la
batalla por lo que Delgado en 2002 llamo “la hegemonia intelectual sobre una nacionalidad [todavia] en el
proceso de invencion” (Mdrgenes recorridos, 9).
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